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Presentazione

Carissimi fratelli e sorelle,

le pagine che seguono sono un dono prezioso, una 
sorta di “cenacolo aperto” nel quale lo Spirito ha ali-
tato con forza e dolcezza, generando parole che pro-
fumano di Vangelo vissuto. In questo Anno Giubilare 
2025, mentre ci disponiamo ad accogliere il soffio del-
la Pentecoste, raccogliamo la voce di tanti che hanno 
voluto testimoniare come la Speranza — quella vera, 
che «non confundit» (Rm 5,5) — nasce e si alimenta 
proprio nei solchi della vita, spesso segnati dalla fragi-
lità, dalla solitudine, dalla malattia, dalla perdita, ma 
anche dalla condivisione, dall’annuncio, dalla fedeltà 
quotidiana.

La Speranza, ci ricorda il testo, è dono dello 
Spirito Santo. È Lui il protagonista silenzioso che 
soffia tra le pieghe del dolore trasformandolo in aper-
tura, che custodisce il cuore nella prova, che rialza 
l’uomo quando tutto sembra perduto. Lo Spirito ci 
sorprende generando vita laddove sembrava non es-
sercene più. Come afferma Prudenza, missionaria: 
“La Speranza è il soffio vitale dello Spirito Santo, senza di Lui 
nulla può esistere.”

Le testimonianze raccolte non sono raccon-
ti isolati, ma manifestazione di un popolo in 
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cammino. È la Chiesa che vive e respira attraverso 
il vissuto dei suoi figli: donne e uomini segnati dalla 
sofferenza e dalla gioia, dalla solitudine e dalla comu-
nione, da chiamate inattese e doni insperati. Ciascuna 
storia — da quella della vedova consacrata all’Ordo 
Viduarum, al giovane doganiere Floribert martire 
della giustizia, fino alla nonna che attende un abbrac-
cio dai suoi nipoti — è tassello vivo di un mosaico che 
canta la fedeltà di Dio nella storia degli uomini.

Colpisce la profondità e la verità di queste 
esperienze. Sono voci vere, nude, libere. Non c’è 
retorica, ma il respiro di un’umanità che si è lasciata 
toccare da Cristo e che ha imparato a riconoscere la 
Sua presenza anche nei giorni bui. La Speranza che 
traspare non è fuga, ma forza che abita la realtà: è la 
“forza debole” di chi, come scrive una madre ucrai-
na, “vince tutto e sarà felice”, proprio perché ha scelto di 
amare, nonostante tutto.

Ma queste parole ci pongono anche delle sfi-
de. Ci chiedono di non vivere da spettatori ma da 
testimoni; ci invitano a diventare “pellegrini di Spe-
ranza”, capaci di chinarsi sulle piaghe del mondo 
con lo sguardo del Risorto. Interpellano la nostra 
pastorale: sappiamo ancora ascoltare il grido silen-
zioso della nostra gente? Sappiamo accorgerci della 
presenza dello Spirito che soffia anche fuori dai no-
stri “luoghi sacri”? Sappiamo custodire, accompa-
gnare, incoraggiare?

Sì, la Speranza è una Presenza. È un “Chi”, come 
scrive un giovane che ha perduto la madre. È Cristo, 
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vivo e risorto, che ci prende per mano e ci chiede di 
diventare per il mondo profezia di fiducia, di pace, di 
comunione.

Affido queste pagine alla vostra preghiera, alla vostra 
meditazione, alla vostra vita. Che lo Spirito ci renda 
capaci di accoglierle come semi e, custodendole nel 
cuore, ci spinga a condividerle come frutto.

Con affetto e benedizione,

 

+ Giuseppe Satriano

Arcivescovo di Bari-Bitonto
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Il Consiglio
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1. La Speranza nasce nel dolore
Mi chiamo Prudenza, insegnante di religione e ani-
matrice vocazionale in una comunità di base. A Bi-
tonto ho sperimentato il massimo dolore attraver-
so un’esperienza di distacco affettivo importante. 
Ho tremato inizialmente per paura di non farcela, 
ma ho lottato con tutte le mie forze per rimanere 
nell’amore del Signore. Ho lavorato sui miei senti-
menti trasformandoli sempre più in quelli di Cri-
sto, e ancora ci lavoro con la grazia di Dio. 

Parallelamente a questo dolore, scaturito anche 
dalla mia personale conversione in età adulta, sono 
stata catapultata per “sbaglio” in un’esperienza di 
volontariato in Africa nel 2009. Solo in un secondo 
momento ho capito che non era un caso, ma una 
chiamata ad osare e credere in una Speranza più 
alta e più piena. Ogni anno mi reco in Tanzania tra 
la semplice gente e ci resto per almeno tre mesi. Ci 
sono voluti sedici anni per comprendere cosa signi-
fichi sperare, fare mia la Speranza e testimoniarla 
come merita.

Come di consueto, rientrando dalla missione, ho 
testimoniato dinanzi ai miei fratelli e sorelle quan-
to sperimentato in Tanzania nel mese di marzo.

Lascio l’Italia, arricchendomi alla luce delle parole 
di papa Francesco nella Bolla di indizione del Giu-
bileo Ordinario dell’Anno 2025. Mi carico di nuovi 
incontri e personale testimonianza e vado verso l’A-
frica che mi vede impegnata nell’evangelizzazione.
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È passato velocemente un mese e già giunta al ter-
mine della missione in Tanzania. Tesa nell’imme-
diato verso la prossima in Bosnia-Erzegovina. 

Medito, rifletto e faccio risonanza. Quello che piú 
mi lascia un senso di gioia indescrivibile é percepi-
re negli incontri che faccio un volto nuovo, pieno 
di speranza, che non cancella la sofferenza, né illu-
de, ma trova nuove forze per procedere e rinascere.

Madri sole con figli a carico, uomini abbandona-
ti sui cigli delle strade che attendono proposte di 
lavoro nei campi, bambini soli e malati: tutti però 
con una straordinaria voglia di sorridere e godersi 
l’occidentale che ha affrontato ore ed ore di viag-
gio per incontrarli. “Dio li ha benedetti con la tua 
presenza” - mi diceva, padre Bruno (Piccolo Fratel-
lo del Vangelo), che mi ha accompagnato da loro. 
Si, questa la loro Speranza, cioè incontrare un 
ospite; questa la loro certezza, cioè che Dio li ama.

Passare dall’evangelizzazione tra i “tuoi” a quella 
ad gentes sembra essere un atto straordinario; in 
realtà basta vivere quello che si predica ed ogni 
uomo prenderà da te quello di cui avrà più necessi-
tà. Testimoniare la Speranza nella nostra vocazio-
ne è questione di essenza e non di parole gettate 
al vento. 

Formare l’animo teologicamente, tenendo conto 
della struttura psicologica di ognuno, delle ferite 
personali, famigliari, storiche-sociologiche è cer-
tamente un’ardua impresa, ma necessaria e mira-
colosa per alcuni versi: Dio fa meraviglie perché 
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siamo tutti da Lui conosciuti e figli. È Lui la nostra 
Speranza. 

Mi preparo ad incontrare e rincontrare la mia gen-
te, a riprendere catechesi e formazione, ascolto e 
preghiera, a vivere la relazione d’aiuto, ad acco-
gliere ed offrire proposte di soluzione a tante pro-
blematiche che determinano una giornata di spe-
ranza e/o disperazione.

Pronta a riprendere il mio lavoro, pronta a lascia-
re in standby le emozioni in Tanzania per ripren-
derle, cosí come le ho vissute, al piú presto. Pronta 
sempre a dar ragione della mia speranza, come in 
1Pt 3, 15 si ricorda: un bene che vince sul male e 
lo fa in Cristo. Pronta alla vita, a vivermi, a vivere 
gli altri, ad esplorare e contemplare il meraviglioso 
mondo dell’animo umano che cerca, cerca, cerca, 
ció che già possiede, ma non vede.

Resto o vado dove Dio mi chiama per essere mis-
sionaria in ogni occasione, in ogni luogo ed in ogni 
minuto della mia giornata. Tutto ció che nella vita 
non resta, non è più necessario. Cammino e accol-
go il nuovo, godo del bello e sublimo il dolore con 
ciò che la vita mi offre in termini di nuova speranza 
e gioia.

La sofferenza è ancora nelle mie mani, però Dio 
attende che, nella mia libertà, comprenda che essa 
è sempre lo strumento per accedere a nuovi mon-
di, inesplorati fino a quel momento a causa dell’at-
taccamento alle cose, alla nostra comfort zone. La 
Speranza mi dice di non aver paura e lo fa subito 



10

dopo averla vissuta, sperimentata. Questa è un’e-
mozione che coinvolge tutti, ogni uomo e donna: 
basta solo alzare lo sguardo, distoglierlo dal dolore 
e dalla paura, guardando nel profondo quello che 
Dio vede di noi. La Speranza è il soffio vitale dello 
Spirito Santo; senza di Lui nulla può esistere. Biso-
gna accettare tutto dalla vita per lasciarsi plasmare 
e diventare pellegrini di Speranza. Gustav Jung di-
ceva: “Ciò che neghi, ti sottomette. Ciò che accetti, 
ti trasforma”. La Speranza porta ordine, chiarezza 
e movimento. La Speranza è stata la mia forza vo-
cazionale. 

“La Speranza non delude” (Rm 5, 5).

Prudenza, missionaria

2. La Speranza, il mio tutto
Dopo la morte di mio marito ero caduta in un pro-
fondo baratro, vedevo tutto buio, ma dopo circa 4 
mesi, durante un pellegrinaggio mariano ai piedi 
del Crocifisso ho affidato a Gesù tutte le mie soffe-
renze, e accettando e abbracciando la mia croce ho 
confidato nella Sua Misericordia, nel Suo amore, 
nella Sua Speranza. Negli anni con l’ascolto costan-
te della Sua parola, l’Eucarestia quotidiana, il mio 
sentirmi amata, il servizio per la Chiesa e per gli 
ultimi e donando loro amore, ho ritrovato quella 
serenità interiore che avevo perso. Ma mi mancava 
qualcosa... un qualcosa che mi avvicinasse di più, 
che mi legasse a Lui. Ho cercato risposta anche nei 
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monasteri, ma questo mi avrebbe allontanata dalla 
mia famiglia. Poi un giorno è stato Lui a cercare 
me! Sono stata avvicinata da una suora, un angelo 
per me, (e come sappiamo gli angeli sono messag-
geri), mentre svolgevo il mio servizio alla mensa 
caritas, e mi ha messa a conoscenza di un ordine 
delle vedove, l’«Ordo Viduarum». Anche se non ne 
ero a conoscenza, da subito ho avvertito che quel-
la era la mia strada... così senza pensarci troppo 
ma con una grande determinazione ho iniziato a 
partecipare agli incontri e a seguire un percorso 
di formazione. Oggi vivo serenamente, sono una 
vedova consacrata nell’Ordo Viduarum, sposa di 
nostro Signore Gesù. A Lui ho donato la mia vita 
e tutta me stessa... È Lui la mia gioia, la mia “Spe-
ranza”, il mio tutto. 

Lettera firmata

3. Imparò l’obbedienza dalle 
cose che patì

Era l’estate di molti anni fa ed eravamo a Gerusa-
lemme, nell’orto degli Ulivi, una delle tante tappe 
del pellegrinaggio in Terra Santa; il parroco mi 
aveva chiesto di leggere il brano e mi stavo prepa-
rando, rileggendolo.

Quante volte l’avevo ascoltato, letto, ma mai quelle 
parole mi avevano colpito come in quel momento. 
“Imparò”, anche Gesù ha dovuto imparare, fare 
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un cammino, pregare per capire la sua missione, 
ciò che Dio voleva da lui. Forse, fu quella la prima 
volta in cui presi coscienza dell’umanità di Gesù, di 
cosa significassero le parole “vero uomo”. Non più 
un Dio lontano, ma un uomo che cammina fianco 
a fianco con noi, un uomo che soffre per l’indiffe-
renza di chi lo circonda, l’ingratitudine e prega e 
muore per loro. 

Mi sono sentita più leggera, ho visto una porta 
aprirsi dove prima c’erano muri.

Dovevo ricominciare tutto daccapo, senza lasciar-
mi scoraggiare da limiti e fragilità, ma partire pro-
prio da queste. La strada fa meno paura se la si per-
corre in compagnia, se il tuo compagno non è un 
estraneo ma uno che ha conosciuto il dolore e ne 
ha fatto una risorsa, per indicare a tutti la via della 
Risurrezione.

Marisa

4. Ciò che conta
Ho riconosciuto la presenza di Cristo accanto a me 
in un periodo di dolore, ma soprattutto di confu-
sione mentale e spirituale. Mi ero riavvicinata a Lui 
e alla Chiesa dopo tanti anni di allontanamento, 
dopo aver ricevuto il sacramento del matrimonio, 
grazie anche al percorso dei nubendi presso la par-
rocchia di Loseto nel 2009. Era ancora tanto diffi-
cile per me comprendere l’amore di Gesù e cam-
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biare vita ed ero a corto di speranza. Tanti eventi 
pesanti mi stavano accadendo e non capivo perché. 

Poi all’improvviso il dolore insopportabile si è tra-
sformato in psicosi e ho perso il contatto con la re-
altà. Quando ho toccato il momento più basso, ho 
anche percepito la vicinanza di Gesù in Croce.

Da allora tutto è cambiato, mi sono sentita protetta 
e amata e a poco a poco ho ritrovato la gioia di vi-
vere e la forza per rimettermi in cammino.

È cambiata la mia visione delle cose, ho messo or-
dine nella mia confusione e cerco di farmi corag-
gio nel cammino perché so che anche nei momenti 
più duri il Signore non mi abbandona.

In Parrocchia cerco di dare il mio contributo affin-
ché attraverso la carità e l’annuncio della Parola ai 
più piccoli io possa testimoniare quella sensazione 
di sentirsi amati e protetti da Dio in ogni circostan-
za. 

A volte il Suo passaggio crea scompiglio nelle no-
stre vite, ma nel caos si può ritrovare un senso più 
profondo e provare a dare precedenza a ciò che 
conta davvero.

Così ho ritrovato la Speranza.

Lettera firmata
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5. Cristo opera
Innanzitutto voglio comunicare la mia gratitu-
dine di appartenere alla Chiesa ed in particolare 
alla Fraternità di Comunione e Liberazione che mi 
sostiene nelle circostanze quotidiane, donandomi 
uno sguardo nuovo sulla realtà. Quindi, non arma-
to di un discorso o di un progetto, ma capace di 
un giudizio, e libero di proporre una modalità nuo-
va di vivere. Io sono un operatore socio sanitario 
e vivo ogni giorno in ospedale con chi soffre, ma 
l’appartenenza a Cristo, attraverso il Carisma in-
contrato, mi aiuta ad avere uno sguardo di tenerez-
za per l’altro come segno della presenza di Cristo. 
Talvolta sono proprio i pazienti che con la loro gra-
titudine, mi mostrano come Cristo opera. Capisco 
allora che quello che accade, l’esito delle cose, non 
risiede nella mia capacità, ma nell’essere attaccati 
a questa appartenenza. La speranza, quindi, non è 
un semplice “vediamo cosa succede”, ma è la cer-
tezza che Cristo opera in noi e con noi.

Michele

6. La Speranza dell’amore di 
Dio

Erano giorni che non rivolgevo il mio saluto ad una 
collega, con cui c’era stata una vivace discussione. 
Incontrarsi nella sala riunioni era imbarazzante, 
creava disagio, ma entrambe eravamo ferme nelle 
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nostre posizioni. Poi è successo che un pomerig-
gio, mentre ero per strada, ho incontrato la mia 
collega e, per “un istinto di buona educazione”, del 
tutto non voluto, le ho rivolto un “ciao” con un lar-
go sorriso a cui lei ha risposto con una faccia incre-
dula. Ero sorpresa anch’io. Il mattino seguente ho 
visto la collega che mi aspettava all’ingresso della 
scuola a braccia aperte. Abbracciandoci, mi ha con-
fidato che ogni giorno aveva sperato di porre fine 
al nostro diverbio e mi ha ringraziato di aver fatto 
il primo passo. Io so di non aver nessun merito. È 
sulla sua speranza che l’amore di Dio si era fatto 
spazio e aveva ricucito un rapporto che è diventato 
ancora più profondo e continuo.

Teresa

7. Cristo ti prende per mano
Mi chiamo Laura, e scrivo per raccontare cosa mi è 
successo in quest’anno. A novembre è nata la mia 
ultima figlia, Lucia, e la sua attesa mi ha messa a 
dura prova: mi sono sentita sola, lontana dagli ami-
ci e dal movimento di Comunione e Liberazione 
che seguo da quando ho 15 anni. La gravidanza 
l’ho passata prevalentemente a letto, rinunciando 
a tutto; prima della sua nascita, ho addirittura rin-
negato gli amici perché ero arrabbiata con loro che 
non capivano la mia difficoltà nel vivere, nell’alzar-
mi la mattina: in fondo questa figlia “non richie-
sta”, mi stava togliendo qualcosa. Era arrivata in 
un momento in cui al lavoro stava cambiando qual-
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cosa, avevo trovato un equilibrio con gli altri due 
figli che, seppur non grandi, stavano iniziando ad 
essere un po’ più autonomi; comunque ero riuscita 
a riguadagnare un po’ di spazio per me, e a parte-
cipare ai gesti proposti dal movimento.

Tutta questa tristezza e difficoltà me le sono porta-
te fino in sala operatoria, in cui sono arrivata sola 
e con la paura di morire. In quel momento ho pre-
gato la Madonna di poter tornare dai miei figli e, 
quando mi hanno presentato Lucia, sono rinata. 
Non so spiegarmi in altro modo, ma il mio cuore è 
cambiato, c’era già tutto! 

In questa letizia mi sono ricordata quello che ci 
aveva detto Don Angelo quando gli avevamo co-
municato di aspettare il terzo figlio con tutta la 
preoccupazione di non farcela: “Il terzo figlio libe-
ra se vissuto fino in fondo”. Non ci credevo fino a 
quando non l’ho sperimentato.

In tutti questi mesi, con tutte le difficoltà che ci 
sono comunque state, ho iniziato a stare con alcu-
ni amici e a condividere ciò che succedeva o che mi 
preoccupava e a chiedere aiuto. A un certo pun-
to a mio marito è stata chiesta la disponibilità per 
diventare responsabile del coro, e mi son trovata 
a dire di sì di colpo, senza dubbi. Poi, quando ho 
riflettuto un attimo, ho iniziato a lamentarmi per-
ché questo significava che avrei di nuovo dovuto 
rinunciare a tutto, non potendo e non volendo la-
sciare i bambini, che sento in questo momento un 
compito mio. Ho condiviso anche questa preoccu-
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pazione e tristezza rispetto alla rinuncia ad alcu-
ni gesti come il coro e gli esercizi spirituali con gli 
amici, e subito si è cercata una soluzione. Ognuno 
proponeva un modo per poter tenere dentro tut-
to. Abbiamo iniziato a muoverci per iscriverci agli 
esercizi spirituali e iniziato ad invitare amici e fra-
telli e inaspettatamente ci hanno detto tutti di si. 
Arrivato il momento dell’iscrizione ci viene detto 
che, nonostante il desiderio di venire, non era più 
possibile perché Lucia sarebbe stata di distrazione 
per me e per gli altri che seguivano il gesto. Questa 
risposta mi ha ferita perché mi son sentita un po’ 
buttata fuori.

La settimana dopo si è organizzata la serata canti 
con Carlo (il responsabile del coro del Movimento 
di Milano), Teresa e Paolo che sono arrivati da Mi-
lano per preparare insieme il coro di Bari e Puglia. 
Racconto cosa è successo perché è ciò che mi ha 
permesso di guardare questo “no” diversamente e 
accorgermi ancora una volta di quanto Cristo mi 
aspetti sempre.

Quel sabato pomeriggio i miei genitori hanno te-
nuto i bambini, e io ho potuto partecipare alle pro-
ve del coro. Non so descriverlo in altro modo, ma 
lì davanti ai miei occhi ho visto la vita! È stata una 
cosa inaspettata, perché la mattina era cominciata 
malissimo e quasi avevo rinunciato ad andare alle 
prove del pomeriggio, e già l’avevo detto a mio ma-
rito che non sarei andata alla serata “con tutto il ca-
sino che stava a casa”. Invece, quasi non credendoci, 
ho alzato gli occhi al cielo e ho detto: “oh! ma che 
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veramente è così che deve andare la giornata?”. Da 
quel momento ho cominciato a sistemare casa, sa-
pendo che la sera sarebbero venuti gli amici dopo 
il concerto, ma con questa tristezza in fondo al cuo-
re. Arrivata l’ora delle prove, mia cognata mi dice di 
andare, lasciandole anche Lucia. Io un po’ triste e 
scettica quasi corro per arrivare in tempo al teatro, e 
lì trovo mio marito ad aspettarmi entusiasta sulla so-
glia della porta. Non nascondo che all’inizio ho pen-
sato “ovvio che sei così contento, mica hai passato 
la giornata che ho passato io tra stanchezza, corse, 
arrabbiature varie”, ma poi mi ha presentato Carlo 
e gli altri amici, e lì mi son dovuta ricredere perché 
non erano come pensavo io, erano lì proprio per 
me. Qualcuno mi aspettava davvero con tutta la mia 
tristezza, stanchezza e domanda di vivere. Tuttavia a 
metà delle prove son dovuta andare via per allattare 
Lucia, ma per la prima volta ho sperimentato una ri-
nuncia piena, cioè per quanto oggettivamente addo-
lorata di non poter restare, ero stata così presa, mi 
son sentita così voluta che andare dai miei figli non 
era una “maledizione” o come si dice “un di meno”, 
ma volevo fargli vedere loro questa vita che mi aveva 
ripreso! Abbiamo perciò preparato insieme la casa 
per accogliere gli amici, ho quasi cercato di insegna-
re loro il canto che avevo imparato da Carlo. Mi son 
trovata una forza e una vita addosso umanamente 
inimmaginabile e inspiegabile. Questo mi ha fatto 
capire come anche la rinuncia possa essere piena di 
un’attesa, di domanda che quella circostanza che mi 
costringe a rimanere a casa, io possa viverla intera-
mente, chiedendo a Dio di manifestarsi.
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Questo essere stata ripresa per mano da Cristo mi 
ha permesso un nuovo modo di guardare la realtà 
e la vita, di vivere in modo nuovo anche il rapporto 
con mio marito, la mia famiglia, di guardare tutto 
come una possibilità in cui chiedere a Gesù di farsi 
presente.

Laura

8. Essere vivi
Quest’anno con la sollecitazione dei ragazzi della 
comunità Phoenix, i nostri educandi in fascia di 
età 17-21, abbiamo incontrato la realtà dei migranti 
ospiti presso il CARA di Palese. Abbiamo accolto 
la loro voglia di capire di più e come comunità dei 
capi ci siamo messi a supporto ed in ascolto. Ne 
sono nate esperienze di amicizia e di cambiamento 
personale e comunitario perché quando apri an-
che una piccola fessura, lo Spirito soffia e spalanca 
mondi. Abbiamo lavorato con un gruppo di amici 
provenienti dal Camerun per costruire dei carri di 
carnevale presso la parrocchia di san Pio, poi sia-
mo stati varie volte con loro sia al CARA che nella 
nostra sede per giocare, conoscerci e pregare. Tut-
ta la nostra comunità dei capi è stata coinvolta in 
questa relazione di vicinanza tanto che capi e ra-
gazzi ora viviamo a supporto di chi abbiamo incon-
trato perché si realizzi per loro una vita più digni-
tosa e felice. Il giorno del giovedì santo abbiamo 
pregato con 8 di loro davanti a Gesù Eucarestia, 
affidando a Lui la Speranza di chi crede di essere 
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l’ultimo, ma in realtà ci sta insegnando ad essere 
vivi, veri e concreti e davvero pronti a servire e co-
struire un mondo più giusto per tutti.

Uno Scout

9. Essere fratelli
Nella mia vita ci sono stati temporali in cui mi sono 
ritrovata sola, sfiduciata ed impaurita. Giorni dif-
ficili con decisioni da prendere senza forza e stru-
menti per affrontare. Pregavo chiedendo aiuto: Si-
gnore non mi abbandonare!

Ad un certo punto ho incominciato a pensare al 
prossimo bisognoso… Gesù mi stava parlando.

Con tanto impegno/amore mi sono avvicinata alla 
Caritas parrocchiale. È stata un’esperienza gratifi-
cante che mi ha insegnato cosa significa essere fra-
telli.

Adesso mi dedico al volontariato presso una RSA, 
dove i nonni mi aspettano per un saluto, un sorriso 
ed un abbraccio, ricevendo in cambio tanto affetto 
e coraggio.

Ho capito che il Signore ascolta, pronto con le ri-
sposte giuste e non quelle con la bacchetta magica 
che sempre ci aspettiamo.

 Un arcobaleno è apparso dopo un lungo tempo-
rale, regalandomi pace e serenità e soprattutto la 
speranza che Dio c’è.
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Un mondo migliore per tutti mi manca tanto come 
anche una bella famiglia unita.

“In quest’anno giubilare Ti prego nostro Signore 
perdona e non ci abbandonare!”

Vita

10. Per essere uomini di Dio
Floribert Bwana Chui è la storia di un giovane afri-
cano, doganiere congolese, assassinato il 7 luglio 
2007 a 26 anni nella città di Goma, per non aver 
ceduto alla corruzione, bloccando il passaggio di 
generi alimentari deteriorati, nocivi per la salute 
della popolazione. Si tratta di un sacrificio silenzio-
so e lontano dagli interessi dei media.

Floribert ha creduto durante la sua breve vita nella 
forza della riconciliazione che favorisce l’incontro. 
Camminava nella fede sulla strada tracciata dal ca-
risma della Comunità di Sant’Egidio. Era rimasto 
attratto dal modo in cui la forza del dialogo aveva 
ottenuto la pace in Mozambico, dal fatto che «la 
Comunità era riuscita a riconciliare chi si combat-
teva da anni».

Non ha mai smesso di credere di poter cambiare il 
mondo grazie alla fede in Cristo. Il coraggio Flo-
ribert lo ha trovato nella fede. Nella sua Bibbia è 
evidenziato un brano che lo provoca: «Ai solda-
ti che lo interrogano – E noi, che cosa dobbiamo 
fare? – Gesù rispose: “Non maltrattate e non estor-
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cete niente a nessuno; accontentatevi delle vostre 
paghe” (Lc 3, 12-14)». Per Floribert questo è stato 
un imperativo morale: non esigere nulla di più di 
quanto è stato fissato. La vita di Floribert insegna 
che se qualcuno non inizia a insorgere contro la 
corruzione, la storia comune non si salverà. 

Tra la fine di giugno e l’inizio di luglio 2007 Flori-
bert confida a un amico: «Si ricevono molte pres-
sioni. Ma non voglio cedere. Se non distruggessi 
ciò che è dannoso per la salute di tanta gente, se 
accettassi di farmi corrompere, sarebbe come tra-
dire tutto ciò in cui ho creduto, sarebbe come se 
accettassi la mia, di distruzione. Io vado avanti, ho 
bloccato dei quantitativi di riso avariato: non si può 
esporre la popolazione al pericolo». È il combatti-
mento cristiano fatto con le sole armi della fede: 
l’amicizia, la riconciliazione, la verità, la responsa-
bilità, la costruzione del bene comune. 

Floribert aveva confidato a Suor Jeanne-Cécile 
Nyamungu che «avevano cercato di corromperlo 
perché non distruggesse del cibo avariato, gli ave-
vano offerto prima 1.000 dollari, poi di più, fino ad 
arrivare a 3.000. Ma lui aveva rifiutato: in quanto 
cristiano non poteva accettare di mettere in peri-
colo la vita di tanta gente. Gli ho detto che aveva 
fatto bene, che operando così non si era reso com-
plice del male. Lui ha aggiunto: “Il denaro presto 
sparirà. E invece, quelle persone che dovessero 
consumare quei prodotti, cosa sarebbe di loro?”. 
Ha continuato: “Vivo nel Cristo o no? Vivo per Cri-
sto oppure no? Ecco perché non posso accettare. È 
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meglio morire piuttosto che accettare quei soldi”. 

Il 5 luglio Floribert viene rapito. Mentre esce da un 
negozio, viene costretto a salire su una vettura. I 
tentativi di ricerca non sortiscono effetti. Due gior-
ni dopo, a mezzogiorno, viene ritrovato senza vita 
da un motociclista. Il suo corpo porta i segni delle 
percosse e delle torture subite nelle ore di prigio-
nia.

Dire «no» alla corruzione, in Africa e in molti al-
tri angoli del mondo, può costare il sacrificio della 
vita. Floribert è stato ucciso perché, in forza della 
sua fede, ha detto «no» alla corruzione. Egli diceva: 
«Prendi il Vangelo e leggilo. Ti consolerà, ti darà 
gioia».

Andrea Riccardi, fondatore della Comunità di 
Sant’Egidio, ha sottolineato la forza che la sconfit-
ta degli uomini di pace e di fede lascia in eredità: 
«Questa storia merita attenzione […]. È una vicen-
da molto triste, che mostra la forza della corruzio-
ne e il clima di violenza. Ma è anche la storia della 
“forza debole” di un giovane che crede. Indica la 
via della risurrezione dell’Africa, che comincia dai 
giovani e dai laici».

Papa Francesco, nel corso della sua visita in Congo 
il 2 febbraio 2023, ricordò Floribert, allo stadio dei 
martiri di Kinshasa, con queste parole:

“Un giovane come voi, Floribert Bwana Chui, a soli 
ventisei anni, venne ucciso a Goma per aver bloc-
cato il passaggio di generi alimentari deteriorati, 
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che avrebbero danneggiato la salute della gente. 
Poteva lasciare andare, non lo avrebbero scoper-
to e ci avrebbe pure guadagnato. Ma, in quanto 
cristiano, pregò, pensò agli altri e scelse di essere 
onesto, dicendo no alla sporcizia della corruzione. 
Questo è mantenere le mani pulite, mentre le mani 
che trafficano soldi si sporcano di sangue. Se qual-
cuno ti allungherà una busta, ti prometterà favori 
e ricchezze, non cadere nella trappola, non farti in-
gannare, non lasciarti inghiottire dalla palude del 
male. Non lasciarti vincere dal male, non credere 
alle trame oscure del denaro, che fanno sprofon-
dare nella notte. Essere onesti è brillare di giorno, 
è diffondere la luce di Dio, è vivere la beatitudine 
della giustizia: vinci il male con il bene!”.

Il 25 novembre 2024 papa Francesco ha autorizzato 
il riconoscimento del martirio di Floribert Bwana 
Chui avviando così il processo di beatificazione.

Giuseppe

11. Ricolmi di Speranza
Il primo intervento di resezione di un tratto in-
testinale non era riuscito e finalmente dopo una 
ventina di giorni, in cui Silvia era alimentata attra-
verso un ago collocato in vena sulla gola, i medici 
decisero di riportarla in sala operatoria. Silvia, al-
lora tredicenne, aveva avuto fin dalla nascita una 
malformazione intestinale riconducibile alla sin-
drome down.
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I medici della chirurgia dell’Ospedaletto in realtà 
avrebbero aspettato ancora, sperando che natural-
mente si richiudesse quel buco che aveva sulla pan-
cia e da cui continuava a uscire del liquido.

Certamente si erano impietositi della sofferenza di 
Silvia e di noi genitori.

Ricordo la sala d’aspetto adiacente alla sala opera-
toria tutta bianca e attraversata da una ovattata at-
mosfera di sospensione che mi entrava nell’anima. 
Un silenzio di attesa rotto dal mormorare diverse 
Ave Maria. Non ricordo, probabilmente erano re-
citate con un rosario in mano. In quei due mesi in 
ospedale eravamo diventati assistenti sociali, che 
incoraggiavano i tanti genitori spesso in lacrime 
per semplici interventi per lo più di appendiciti 
dei loro piccoli. Ma in quella sala di attesa eravamo 
noi col nostro silenzio preoccupati e bisognosi di 
incoraggiamento e di speranza per un intervento 
difficile.

E in quel silenzio ovattato strani sentimenti e per-
cezioni cominciavano ad attraversarmi. Non mi era 
mai capitato di sentirmi così. Poco alla volta scom-
parve, incredibile a dirsi, ogni sorta di timore. Cer-
to desideravo che tutto finisse e che si affacciasse 
qualcuno ad annunciarci che tutto era ok e Silvia 
stesse bene. Ma questo desiderio gradualmente si 
dissolveva in una atmosfera surreale, in una fiducia 
che tutto quello che poteva accadere, tutto proprio 
tutto, era per un bene. Era come sentirsi affrancati 
dal dolore e tutto appariva una quieta anticamera 
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di un aldilà, senza che questo eliminasse una attesa 
di guarigione. Ma che la rimetteva fiducioso nelle 
mani del mistero. 

In quella grande stanza avvolto, come da una neb-
bia che attutiva i sentimenti al punto di sentirsi 
quasi stordito mi avvicinai ad un signore dall’aria 
sofferta e triste e gli rivolsi delle parole che non 
ricordo, così per incoraggiarlo. Era anche lui in at-
tesa di un figlio che in sala operatoria subiva un 
difficile intervento.

A distanza di due decenni resta quella sensazione 
di non essere stati mai così vicini colmi di fiducia 
e speranza ad una dimensione di eterno e al volto 
paterno del mistero.

Franco e Isa (papà e mamma di Silvia)

12. Vincerai tutto e sarai felice
Una storia di accoglienza reciproca, fatta di piccoli 
gesti quotidiani

Domenica sono venuti a pranzo i nostri amici 
ucraini. Mamma Natasha, Khatrin, una meravi-
gliosa adolescente di 17 anni, e due maschietti, An-
drej di 8 e Pierre di 5 (sono stati inseriti nel testo 
nomi di fantasia).

Li abbiamo conosciuti in estate con la Comunità 
di Sant’Egidio, accompagnandoli assieme alle mie 
figlie, Marina e Carmen, a fare acquisti per l’inizio 



27

del nuovo anno scolastico in una scuola di Bari. Che 
buffo ripensare a quel giorno, allo sguardo entusia-
sta dei bambini liberi di scegliere il quaderno pre-
ferito (perché la differenza tra carità e condivisione 
consiste nel capire che solo trattando le persone 
davvero come tratti te ed i tuoi figli puoi fargli di-
menticare per un momento la loro condizione) o 
quando Andrej e Marina sono spariti in mezzo agli 
scaffali, perché alla domanda: “vi serve altro?”, lui 
aveva urlato “Coca Colaaaaaa” suscitando l’imba-
razzo della madre e facendo ridere me, che ho detto 
a Marina di accompagnarlo nella corsia delle bibite.

E da quel giorno, parlando a gesti coi bambini, in 
inglese con Khatrin o con Google Translator con 
la mamma, è nata pian piano un’amicizia mera-
vigliosa. Abbiamo trascorso qualche pomeriggio 
insieme: una volta a teatro, un’altra sono venuti a 
casa per preparare le letterine di auguri di Natale 
per gli anziani, un’altra ancora Natasha, rivelatasi 
esperta di trucco, mi curava il viso mentre i bam-
bini giocavano in salone. Gradualmente i messaggi 
tra noi due mamme si facevano più profondi, pieni 
di gratitudine e ricchezza reciproche. E in paral-
lelo, le mie figlie imparavano a capire che nascere 
nel posto giusto al momento giusto è un privilegio 
da apprezzare e condividere. 

Natasha mi ha chiesto se tra i miei amici qualcuno 
avesse dei giocattoli per i suoi bambini. Ho sguinza-
gliato i miei contatti e ricevuto rapidamente quello 
che desideravano, ma solo quando siamo entrati in 
casa loro per consegnare quanto raccolto, abbiamo 
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Il Timore di Dio
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capito che in tutti quei mesi avevano vissuto la loro 
permanenza in Italia come precaria, che non ave-
vano accettato la condizione provocata dalla guer-
ra, per nulla attrezzati per vivere “bene” ogni gior-
no. Pazzesco! Eppure, così facile da immaginare e 
comprendere. Non avevano né giocattoli né nulla 
che potesse allietare le loro giornate, perché non 
avevano fino a quel momento accettato di dover 
restare a lungo fuori dal loro Paese. Il giorno dopo 
Natasha mi mandò le foto dei bimbi che scrivevano 
sulla lavagna in italiano, Andrej e Pierre che gioca-
vano coi Lego. Mentre inoltravo le foto agli amici 
che erano stati artefici di quella gioia, si diffonde-
vano ovunque bellezza e soddisfazione. Qualche 
giorno dopo Natasha mi scrisse: “I bambini sento-
no la mancanza della casa, dei parenti, degli amici. 
È difficile per me dare loro tutto quello che devo 
come madre. Grazie per il tuo grande aiuto. Tu e 
le tue ragazze siete un raggio di sole. Ti mostrerò 
la nostra vita prima della guerra, ma siamo molto 
fortunati di essere qui, ad incontrare persone che 
aiutano a benedire”. 

E mi mandava foto e video di loro nei centri com-
merciali, dei bambini che cucinavano la pizza, o 
che pattinavano sul ghiaccio, mentre festeggiava-
no un compleanno … niente di più simile a quello 
che avevano sempre fatto Marina e Carmen con 
me.

Carmen, poco prima che i nostri amici arrivassero 
per preparare un pranzo insieme, con la sua creati-
vità e generosità, ha tradotto delle parole in ucrai-
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no e ha tappezzato le stanze di biglietti, a partire 
dal “benvenuti” sull’uscio di casa, sulla porta del 
bagno, sul barattolo del sale, sul cassetto delle po-
sate. E quando i nostri amici hanno suonato alla 
nostra porta, quel saluto in cirillico già aveva scal-
dato i loro cuori e creato condivisione prima anco-
ra che ne varcassero la soglia. 

Solo dopo tanti mesi ho chiesto come fosse stato il 
loro viaggio e mi hanno raccontato come sono arri-
vati a Bari: in auto, il quarto giorno di guerra, pre-
gando San Nicola di proteggerli (“e San Nicola ci ha 
ascoltato e ci ha accolti nella sua città”); da Dnipro, 
attraverso Moldavia e Romania, tre mesi in Bulga-
ria, un mese in Turchia, poi in Grecia e finalmente a 
Bari. Non so immaginare cosa possano aver vissuto 
i genitori, all’idea di dover attraversare tali e tante 
difficoltà per salvarsi e darsi un futuro migliore. 

Incredibile come questa amicizia ci sia entrata den-
tro, ci abbia fatto desiderare di comprendere me-
glio questa maledetta guerra, e come stare insieme 
ci guarisca reciprocamente delle nostre ferite e fa-
tiche e apra alla condivisione. 

Quando, infatti, ho parlato a Natasha delle mie 
preoccupazioni più profonde, mi ha risposto: “Mi 
dispiace molto per te, sei una donna forte, tutte le 
guerre finiscono e comincia l’alba. Vincerai tutto 
e sarai felice”. Detto da lei a me, difficilmente una 
frase poteva essere più stordente e potente al tem-
po stesso, capace di essere balsamo e di curare. For-
se perché in fondo è proprio così: solo quando esci 
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dalle tue preoccupazioni e dalle tue guerre quoti-
diane per accogliere l’altro, la forza dell’amore e 
della condivisione si mostra in tutta la sua potenza, 
e dispiega la sua capacità di trasfigurare la tua real-
tà, di ridimensionare i tuoi problemi, e di regalare 
alle relazioni l’intensità di nuovi colori.

Una Mamma

13. Collocazione provvisoria…
“Collocazione provvisoria …. Collocazione provvi-
soria …. Collocazione provvisoria” mi rimbomba in 
testa, mi lascio cullare da questa definizione di don 
Tonino Bello sulla sofferenza e la croce, mentre ac-
colgo gli ospiti del pranzo di Natale della Comuni-
tà di Sant’Egidio a Bari, chiedendo loro il nome, 
intrattenendoli per qualche minuto mentre si sie-
dono con grande compostezza e ordine.

Ho voluto essere qui, oggi, per dare un senso alla 
mia solitudine fisica: sette interminabili giorni che 
la mia recentissima separazione mi obbliga a pas-
sare senza le mie figlie, che sono con il padre, per 
questa settimana di festa. Una condizione al cui 
solo pensiero sarei dovuta franare. 

Invece ho scelto di trasformare questa situazione in 
occasione di solidarietà e condivisione con chi, dav-
vero, più di me, vive sempre in condizioni estreme 
e di solitudine, e con tutti gli amici della Comunità 
che mi hanno subito accettata con grande calore.
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Mi sono ritrovata all’accoglienza in sala, e ho assa-
porato questo compito come un privilegio, un vero 
onore… le “mascherine” non erano una barriera, 
ma solo una sicurezza di tranquillità, che mi ob-
bligavano a guardare dritto negli occhi le persone 
alle quali mi presentavo, per cercare di incontrarle 
davvero, in quei pochi attimi di condivisione. Già lì 
mi scoprivo trasfigurata, un’altra me. 

Per esempio, ad un certo punto Salvatore (nome 
di fantasia) si è alzato dalla sua sedia e mi sono ri-
trovata a riaccompagnarlo quasi abbracciandolo, 
per tranquillizzarlo e ricondurlo al suo posto. Io? 
così naturalmente amorevole e accogliente, pro-
prio io che sono una signorina Rottenmeier sulle 
norme di igiene e sicurezza, soprattutto dopo la 
pandemia? Eppure, ero davvero senza paure, de-
siderosa di comunicare il più possibile con tutta 
me stessa con quelle persone; mi sono concessa di 
cingere sulle spalle alcune signore mentre le par-
lavo e chiedevo loro da dove venissero, cercavo 
di capire se avessero voglia di raccontarmi qual-
cosa o se preferivano piuttosto ascoltare … alcu-
ne potevano essere mia madre, altre mie sorelle 
maggiori …in alcuni momenti ero io a parlare, a 
dire che anch’io ero sola, senza famiglia oggi, ma 
che avevo voluto essere lì. “Collocazione provvi-
soria... Collocazione provvisoria … Collocazione 
provvisoria” continuava a rimbombarmi dentro e 
ad accompagnarmi.

Ucraina, Giorgia, perfino un ragazzo da Santo Do-
mingo (con quello mi sono messa a parlare in spa-
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gnolo e chi ci fermava più! Troppo divertente!). E 
poi Bari, e a qualcuno di loro ero io a dire di essere 
“la straniera”, nata a Roma, e gli chiedevo di dirmi 
una frase augurale in dialetto stretto. Valentina, 
Marina, Luca, Salvatore, Carlo e tanti altri nomi 
che dovevo far scrivere a loro se non li capivo …. 
Incontri e sguardi che non dimenticherò, e perso-
ne speciali da custodire nel ricordo.

Osservare i volontari della Comunità il giorno di 
Natale come anche due giorni prima durante la 
distribuzione della cena in strada, è stata un’espe-
rienza incredibile. La capacità di queste persone di 
annullare ogni distanza fisica, culturale e anagra-
fica con coloro che incontrano è stupefacente. La 
cura con cui li trattano da fratelli, con cui si pre-
occupano di quale numero di scarpe abbiano, se 
gli serva una coperta, se abbiano dove dormire e 
la spudoratezza con cui li redarguiscono se hanno 
una confezione di vino di troppo dietro al giaci-
glio… Si può imparare e assaporare l’amore dav-
vero osservandoli e vedendo le reazioni dei senza-
tetto.

“Collocazione provvisoria... Collocazione prov-
visoria... Collocazione provvisoria” … stamattina 
guardo la Parola del giorno, e mi ritrovo il van-
gelo di Giovanni (GV 20, 2-8) con Maria di Mag-
dala che corre ad annunciare la resurrezione. E 
capisco che quella frase che mi risuonava durante 
tutto il pranzo voleva portarmi lì, ad entrare nel 
sepolcro per un attimo con quelle persone, chi-
narmi verso di loro, raccogliendo i loro nomi e i 



34

loro sguardi, per riemergere insieme dalle nostre 
solitudini, e provare a comprendere il vero senso 
di questo Natale.

Cristina

14. Ti accendi di Speranza
Vorrei testimoniare quello che vivo ogni settimana 
andando in una RSA di Bari insieme agli amici del-
la Comunità di Sant’Egidio. 

Emma, Donata, Nicola, Maria, Raffaella, Teresa sfi-
lano davanti a me: il loro sguardo intenso o a volte 
vago, quell’affidarsi bonario e sorridente, il ricordo di 
una parola arguta e saggia, buttata lì, quasi per caso.

Perché scegliere di andare a trovare gli anziani, in 
una struttura che inevitabilmente li “rinchiude” 
pur proteggendoli? Non so, ma la loro condizione 
anche in altri momenti della vita, mi ha toccato, 
forse, perché gli anziani sono “pezzi” di storia e 
purtroppo anche perché in fondo sono tristi testi-
moni dell’inadeguatezza o anche solo dell’impos-
sibilità dei familiari di stare loro accanto nel mo-
mento più fragile dell’esistenza.

E così ti accosti a loro ma ti rendi presto conto che 
tu che eri andata lì per donare qualcosa, un’atten-
zione, una carezza, una battuta, ti ritrovi alla fine 
dell’ora passata insieme a loro inspiegabilmente 
“ricca” e senti di aver fatto “esperienza” di qualco-
sa che è profondamente autentico e vero. 
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Sono loro che ti accarezzano, ti ringraziano, e ti 
“accendono” di speranza; ti senti voluta bene gra-
tuitamente, senti che hai incontrato veramente il 
Cristo, grazie a loro e con loro.

Ogni volta si ripete il “miracolo”. Vai via portan-
doti nel cuore un sorriso, una confidenza, qualche 
parola di incoraggiamento o di rammarico, ma, in-
sieme, sempre un’infinita tenerezza che ti fa capire 
concretamente, che il Regno di Dio è qui, in mezzo 
a noi. Solo se abbandoniamo ogni difesa, combat-
tendo la cultura dello scarto, accettiamo di diven-
tare “mani e piedi” dello Spirito Santo.

Patrizia

15. La vicinanza del Signore
A seguito di un intervento di asportazione di un 
tumore benigno sulla spina dorsale sono rimasto 
paralizzato per un periodo della mia vita e di segui-
to sulla sedia a rotelle. Poi, pian piano, ho ripreso a 
camminare, ma con una paraplegia cronica. Tutto 
questo mi ha portato a cercare di ringraziare il Si-
gnore per la Sua vicinanza per più di sette mesi in 
ospedale, tra momenti dove non potevo immagi-
nare quale sarebbe stato il mio futuro, e altri dove 
mi sentivo veramente solo. La Sua risposta è stata 
quella di riportarmi in parrocchia per pregare e 
ringraziare per l’esito delle cose ed arrivare, addi-
rittura, a fare il catechista di un gruppo di ragazzi. 
Io credo che la nostra speranza non possa mai es-
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sere così forte, rispetto all’amore che Dio ha per 
ognuno dei suoi figli. Grazie, Padre mio!

Un figlio amato.

16. La Speranza è un “Chi”
La presenza di Cristo l’ho avvertita nel momento 
della morte di mia madre. La disperazione per un 
ragazzo di 17 anni era tanta, ma il soffio della re-
surrezione l’ho avvertito subito durante la celebra-
zione del funerale! E poi più volte mi sono chiesto 
cosa Dio mi ha messo vicino in quel momento per 
farmi capire che era lì con me, ma la risposta non 
era un cosa ma un chi: delle amicizie nuove che 
sono diventate essenziali per la mia vita attuale. La 
speranza e la fiducia che avevo in Cristo mi hanno 
cullato come fossi un neonato in quel momento.

Massimo

17. Quancuno è accanto a me
Sono le 13:30 di un Venerdì e, chinato sulla fotoco-
piatrice della sala di aspetto della stazione di Po-
tenza Inferiore, sto velocemente ricopiando da una 
Gazzetta Ufficiale su un foglio di carta bollata, lo 
schema della domanda di un concorso che mera-
vigliosamente potrebbe portarmi a lavorare come 
ferroviere a Bari, anziché nel capoluogo lucano. Le 
domande devono essere inviate in giornata e l’ho 
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saputo casualmente dal mio istruttore di corso per 
il mio attuale lavoro. Ho saltato il pranzo per essere 
qui a scrivere, febbrilmente. Finisco, firmo, rileggo, 
corro dal titolare dell’impianto per l’autentica della 
mia firma. Lo trovo che sta chiudendo il suo ufficio, 
trattenuto più del necessario da una noiosa tele-
fonata. Mi riconosce, mi fa entrare e controfirma, 
sottoscrivendo con l’autorità di ruolo che ha. Corro 
all’esterno. Proprio là nel fabbricato di stazione c’è 
l’ufficio postale; un impiegato lo chiude per fine tur-
no di giornata subito dopo il mio ingresso. Spedisco 
finalmente la raccomandata e mi siedo, esausto psi-
cologicamente e fisicamente, su una panchina ester-
na. Ce l’ho fatta per il classico pelo. Penso.

Certamente Qualcuno accanto a me ha guidato ge-
sti e incertezze, consentendomi la partecipazione 
ad un concorso (che poi ho vinto) e che avrebbe 
orientato luoghi ed eventi per i successivi qua-
rant’anni, con opportunità di scelte di vita meravi-
gliose. Una Presenza ed una Speranza attiva sono 
stati artefici di ogni cosa. 

Donato

18. La mente lucida
Ringrazio il Signore della Sua Presenza nella mia 
vita e in quella della mia famiglia. I momenti dif-
ficili non sono mancati e con la Sua Presenza e la 
preghiera abbiamo potuto fronteggiare e fronteg-
giamo attualmente una prova molto difficile. Pos-
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La Fortezza
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so testimoniare che la mente rimane lucida grazie 
alla Presenza viva e vera di Gesù che non mollo e 
non ci molla.

Anonimo

19. La preghiera
Durante la consacrazione pregavo di aumentare l’a-
more fra una coppia di sposi in crisi e si sono riap-
pacificati.

Lettera firmata

20. Grato del miracolo
Dopo un mese di ricovero... un mese... già un mese 
dal miracolo... un mese in cui, stando in certi luo-
ghi, si impara la pazienza, si impara ad accettare la 
mera fragilità umana che molto spesso dimentichia-
mo per le mille attività del giorno. Una fragile uma-
nità fatta di dolore, pianti, grida, paura, ma poi... 
piccole carezze, piccole parole, piccoli gesti, piccole 
preghiere sussurrate, il passaggio di medici, infer-
mieri, fisioterapisti, oss, amici che ti circondano e 
la tua famiglia che non ti molla un attimo. E tu che 
puoi, nel tuo piccolo, tenti di ribaltare quanto hai, 
di donare una parolina agli altri, un semplice grazie, 
un abbraccio e creare nuove amicizie… Insomma, 
grato al buon Dio per il dono di questo mese e per 
mostrarci sempre la nostra fragile umanità.

Mimmo
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21. La Speranza che non cede
Ci sono esperienze che ti cambiano per sempre. 
Per me uno di quei momenti sono stati il mio pri-
mo viaggio a Lourdes ed i successivi, come accom-
pagnatore di ammalati. Avevo accettato sull’onda 
dell’entusiasmo giovanile, pensando di portare 
conforto, sostegno, magari un sorriso a chi soffre. 
Ma lì, in quel luogo così speciale, è stato Cristo a 
sorprendermi, proprio attraverso quegli ammalati 
che pensavo di dover aiutare.

Mi aspettavo dolore, fragilità, tristezza, invece, ho 
trovato sorrisi luminosi, mani che ti stringono con 
forza, parole di coraggio pronunciate da corpi se-
gnati, ma da cuori insospettabilmente forti. Quelle 
persone, che ogni giorno convivono con la soffe-
renza e la solitudine, erano felici con poco: uno 
sguardo, una preghiera, una carezza, la luce della 
Grotta. Lì ho visto Cristo. Nessun miracolo clamo-
roso, ma la semplicità della Speranza che non cede, 
che si affida.

Lourdes mi ha insegnato che non siamo noi a por-
tare Dio agli altri, ma spesso sono gli ultimi, i più 
fragili a mostrarci il volto più autentico di Cristo. 
Ho compreso che la Speranza, lungi dall’essere un 
concetto astratto, è una presenza viva, che si ma-
nifesta quando ti abbandoni e ti lasci amare anche 
nelle tue povertà.

Oggi continuo a vivere quella Speranza nella mia 
esperienza nell’Azione Cattolica, una comunità 
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dove il cammino personale si intreccia con quello 
degli altri, dove il servizio è fatto di piccole cose 
quotidiane, di ascolto, di attenzione, di fedeltà. 
Cristo lo incontro nei volti dei ragazzi, dei giovani, 
degli adulti che scelgono di impegnarsi nella Chie-
sa e nel mondo, rispettando il passo di ciascuno, 
ma tutti animati dal desiderio di costruire qualcosa 
di bello, insieme.

Ogni incontro, ogni iniziativa, ogni gesto di cor-
responsabilità è per me un sorprendente segno 
che la Speranza non è ingenua illusione, ma una 
forza concreta, che trasforma. E oggi so che il mio 
cammino di fede è anche cammino con e per gli 
altri, nella certezza che “la speranza non delude”, 
perché nasce dall’Amore che abbiamo incontrato e 
che continua a sorprenderci ogni giorno.

Chiaroforte

22. Cristo è presente
Qualche anno fa mio marito ha avuto un proble-
ma di salute e, rientrato a casa dopo l’intervento, 
la notte del 7 dicembre, è svenuto in bagno. L’ho 
trovato adagiato nella doccia in una posizione non 
compatibile con le leggi della fisica: il Signore ha 
evitato che battesse la testa ed io, malgrado in si-
tuazioni normali non sarei mai riuscita a farlo, ho 
ricevuto la forza necessaria per rialzarlo. Il giorno 
dopo lui non aveva neanche un livido e ho capito 
che Cristo è presente nella nostra vita e nel nostro 
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matrimonio: agisce in prima persona per aiutarci 
a superare le varie difficoltà, Lui è la mia Speranza 
perché ho deciso di essere più partecipe in Parroc-
chia e di testimoniarlo sempre, anche dove parlare 
di Cristo è poco conveniente.

Monica

23. Vivrò con Te nel cuore
È un periodo un po’ confuso per me. Eppure Tu, 
Signore, hai trovato il modo di entrare a piedi scal-
zi nella mia vita, con quella tenerezza che solo Tu 
sai usare. Sei venuto a ricordarmi che per Te non 
siamo numeri: ciascuno di noi è unico, speciale, 
prezioso ai Tuoi occhi.

Tutto è iniziato da un errore: abbiamo sbagliato 
strada. Una piccola cosa, fastidiosa magari — quel-
la strada la facciamo sempre — ma proprio in quel 
cambio di rotta c’era qualcosa di straordinario.

Entro in università dal lato del Politecnico, anche 
se di solito prendo la via più breve. Sulla mia strada 
trovo la cappellina. Dentro di me nasce un pensie-
ro: la giornata sarà complicata, tutto è complicato 
in questi giorni… magari trovo aperto e riesco a 
fermarmi un attimo a pregare, prima di essere tra-
volta dalle mille cose da fare.

Non solo trovo aperto. Trovo Te. Le Tue braccia 
spalancate in un abbraccio d’amore, nella luce viva 
dell’Eucaristia esposta. Intorno, solo silenzio. Un 
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silenzio così diverso dal caos che mi avrebbe subito 
dopo inghiottita. Mi stavi aspettando. Per regalar-
mi un tempo per sostare, per stare semplicemente 
con Te, davanti a Te. Ti sei fatto vicino a me con 
una dolcezza incredibile.

Nel silenzio della preghiera, Ti ho detto nel cuore: 
oggi non riuscirò a pregare molto, sarà una gior-
nata piena. Allora Ti chiedo: fa’ che ogni cosa che 
vivrò sia con Te nel cuore, e che ogni cosa diventi 
preghiera.

Poi torno alla mia giornata, inizio a fare ciò che 
devo. A un certo punto si apre una finestra sul 
mondo. Mi arriva un messaggio da un’amica che 
mi chiede come sto. Le rispondo che sto bene, ma 
un po’ preoccupata per tutto quello che ho da fare, 
per l’impegno che richiede. E lei mi scrive: “Non 
so cosa devi affrontare, ma so che lo fai con Dio 
nel cuore, e che in qualche modo Lui c’è sempre, 
a sostenerti.” Sono scoppiata in lacrime. Lacrime 
di gioia.

So che usi spesso anche i canali digitali per rag-
giungermi. L’hai fatto anche quando ho incontrato 
Giacinto… eppure continuo a stupirmi per la mera-
vigliosa fantasia della Tua Provvidenza.

È stato bello. Bello sentire ancora una volta il Tuo 
abbraccio. Un segno, per me, di speranza senza 
fine. Ti amo, Signore, e mi sento amata da Te in un 
modo unico, speciale, infinito. Grazie.

Nel cuore custodisco queste parole:
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A piedi scalzi nella mia vita

Un tempo incasinato, un groviglio di giorni,

eppure sei entrato, a piedi scalzi,

con la dolcezza che solo Tu sai donare,

per ricordarmi che non sono un numero,

ma preziosa, speciale, ai Tuoi occhi brillanti.

Tutto è nato da un errore,

una strada sbagliata, un cambio di rotta.

Ma in quel cammino imprevisto

c’era un dono nascosto,

un incontro atteso, un abbraccio immenso.

Davanti a me, una cappellina,

un pensiero si fa spazio nel cuore:

la giornata sarà pesante,

ma forse lì troverò riposo,

forse lì troverò Te.

Entro, ed eccoti, Signore,

nel silenzio che avvolge e scalda,

nell’Eucaristia splendente,

nelle Tue braccia aperte,

pronte ad accogliermi, ancora una volta.

“Non posso pregare a lungo”, Ti dico,

“ma fa’ che ogni cosa sia preghiera,

e che la faccia con te nel cuore”
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E Tu ascolti, paziente,

e mi cammini accanto.

Poi, una finestrella sul mondo si apre,

un messaggio, una voce amica:

“So che fai tutto con Dio nel cuore,

e Lui sarà lì, sempre, a sostenerti.”

Le lacrime scivolano, gioia pura.

Oh Signore, mi cerchi ovunque,

anche nei sentieri sbagliati,

anche tra i pixel di un messaggio inaspettato,

e la Tua Provvidenza mi stupisce ancora,

con la fantasia dell’amore infinito.

Ti amo, Signore,

e mi sento amata da Te,

in modo speciale, senza fine.

Grazie!

Nadina

24. Infondere Speranza
Sono nata con la palatoschisi e fin da piccola ho 
vissuto momenti di sofferenza. Da quando ho in-
cominciato a conoscere Gesù, ho sentito dentro di 
me una forza che mi ha poi aiutato a saper affron-
tare tutto quello che mi si presentava. Insegno e 
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questo mi dà la possibilità di infondere speranza 
nella vita dei ragazzi che mi sono affidati.

Lettera firmata

25. La mano di Cristo
Ho sentito la mano benevola del Cristo quando mi 
dà la forza e tutte le volte che mi guida sulle vie di 
pace e fraternità anche quando non le ho.

Lettera firmata

26. Una familiarità desiderata
Ho perduto mia figlia di 46 anni per malattia esat-
tamente 4 anni fa. I suoi figli, entrambi maschietti 
di 11 e 7 anni, si sono allontanati da me per volontà 
del padre, senza che ne avessi colpa alcuna. Ho rivi-
sto i nipoti, (successivamente al trigesimo) dopo 6 
mesi. Fino ad oggi non ho trascorso una sola festi-
vità (Natale, Pasqua, compleanni) insieme a loro. 
Li ho incontrati l’ultima volta il 26 aprile del 2024 
in occasione del primo compleanno della cuginet-
ta figlia del mio figlio maggiore. Il martedì santo 
u.s., sostando in preghiera davanti al SS.Sacramen-
to, ho inviato un messaggino al maggiore dei fra-
telli, chiedendo di dedicarmi un po’ del loro tempo 
durante le vacanze pasquali. Ne ho ricevuto rispo-
sta negativa. Al mio insistere mi dedicavano due 
ore pomeridiane del mercoledì Santo, perché poi 
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sarebbero partiti. Ho ringraziato Gesù per questo 
dono. Sono stati con me quel pomeriggio dalle 15, 
00 alle 17, 00 con grande gioia. Abbiamo pasticcia-
to e mangiato di tutto.

Quando prego, chiedo sempre la conversione dei 
peccatori. Il giorno di Pasqua 2025, io, che sono 
nonna di 5 nipoti ( 18, 15, 11, 5 e 2 anni), ho trascorso 
la giornata in compagnia di mio figlio più piccolo, 
padre della mia prima nipote, che ha preferito sta-
re con zii materni, e mio fratello vedovo anche lui. 
Venerdi 2 maggio ho inviato un nuovo messaggio 
ai due nipoti, che ormai hanno circa 15 e 11 anni, 
invitandoli a pranzo per il giorno successivo. A quel 
pranzo erano presenti anche i cuginetti più picco-
li con i genitori e l’altro mio figlio. Aggiungo che, 
ricorrendo il compleanno dell’undicenne, nel fare 
gli auguri, sempre con messaggino, l’ho invitato a 
passare da casa mia per ritirare la sorpresa che gli 
avevo preparato. Non è venuto nessuno, ho chiama-
to la sera e mi è stato risposto che sarebbero passati 
il pomeriggio del giorno successivo. Il giorno dopo 
si presentano alle 14, 30 per restare con me solo 30 
minuti, il tempo per mangiare una fettona di torta. 
Considerando che in questi ultimi quattro anni li ho 
visti in tutto per una decina di volte e sempre per 
non più di due ore per volta, in tutto questo io vedo 
comuncque la mano del Signore.

Nonna Franca
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27. Sia fatta la volontà del 
Signore

Il mestiere del medico costituisce un osservatorio 
privilegiato della sofferenza umana e del bisogno 
di speranza: quando giungi al capolinea della vita 
professionale ti trovi poi nella condizione di fare i 
conti con te stesso, con ciò che hai fatto nella vita 
e soprattutto con ciò che non hai fatto: quante vol-
te non sei stato all’altezza, non hai udito, non hai 
guardato, sei stato inopportuno, hai ignorato, ti sei 
voltato dall’altra parte... Eppure, mi è sempre pia-
ciuto “fare il dottore”, lavorare con gioia, consape-
vole dell’arricchimento nello spirito che ricevi dalla 
relazione. La comunicazione, infatti, è un processo 
bidirezionale, tra persone che si confrontano reci-
procamente, l’una con la altra, in osmosi perfetta 
fatta di parole, silenzi, sguardi, posture, tocchi, che 
con semplicità e immediatezza aprono l’anima: è 
quello il momento di togliere i calzari e, in punta 
di piedi, con umiltà, ascoltare. Non finirai mai di 
meravigliarti di quanto ancora puoi ricevere.

Non posso dimenticare una Persona che conobbi 
solo nell’ultima fase della sua vita terrena. Erava-
mo in piena pandemia covid, in una situazione 
drammatica, che imponeva distanziamenti disu-
mani e rigide norme comportamentali a causa 
della palese impotenza nei confronti del virus. Fui 
chiamato in consulenza per visitare un malato le 
cui condizioni apparvero subito gravissime: peri-
tonitico, collassato, sudato, con febbre alta. Aveva 
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necessità di essere operato d’urgenza, di uno di 
quegli interventi cosiddetti “disperati”. Fu difficile 
comprendere quanto il paziente potesse recepire 
da me, che pure cercavo con garbo e semplicità di 
spiegargli che l’intervento doveva proprio essere 
fatto, subito, a causa della peritonite, che si tratta-
va di un intervento impegnativo ma ben codificato 
in un ospedale ben attrezzato, che avrebbe potu-
to comportare qualche sequela poi correggibile e 
che non avremmo potuto aspettare i parenti più 
prossimi prima di entrare in sala operatoria. Do-
vevo ottemperare anche ad un atto che formale 
non è, quello del consenso informato, della firma 
in calce ad un modello stampato. La nostra rela-
zione preoperatoria fu breve, durò forse venti mi-
nuti, intensa, sofferta, pensavo di avere di fronte 
un uomo devastato dalla malattia, ma le sue ultime 
parole furono: «sia fatta la volontà del Signore». 
Rimasi per un momento smarrito e assorto di fron-
te a cotanto Uomo, finché non fui pervaso da una 
profonda sensazione di serenità, pur avendo nelle 
mani una pesante responsabilità. Allora non sape-
vo chi fosse realmente quella persona in pace con 
se stessa, pur conoscendone nome e cognome, ma 
capii benissimo Chi avesse parlato per la sua bocca. 

Mi congedai per andare ad avviare la sala operato-
ria, non so se poté incontrare i figli prima dell’in-
tervento.

Michele



50

28. Educare alla Speranza
Sono Antonella della Parrocchia S. Maria Assunta 
in Sannicandro di Bari. Sono un ingegnere e dono 
con gioia parte del mio tempo in parrocchia come 
educatrice dei preadolescenti. 

Il cammino di quest’anno si intitola ‘’Sui passi 
di…’’ per conoscere e seguire come modello, al-
cuni esempi di laici e/o santi che hanno testimo-
niato l’amore di Cristo. Un esempio che ha colpito 
i ragazzi è la figura di Sammy Basso, un semplice 
ragazzo con delle difficoltà di salute che ha saputo 
mettere, al centro della propria vita, Gesù.

Ogni venerdì ci incontriamo per condividere il 
cammino di vita e di fede insieme. È un momen-
to a cui tengo moltissimo: uno spazio semplice, ma 
ricco di vita, domande, sorrisi e crescita reciproca. 
In questi anni ho imparato che educare non è tra-
smettere nozioni: è donarsi, ascoltare, esserci. È 
appunto camminare insieme.

In questo cammino, spesso mi accorgo che i sorrisi 
che dono e le esperienze della mia vita – anche quelle 
più semplici – possono diventare un punto di riferi-
mento per loro. A volte un semplice gesto, una parola 
gentile, o anche solo la mia presenza, può fare la dif-
ferenza nelle loro giornate. Questo mi fa sentire par-
te di qualcosa di più grande: un disegno di speranza 
che Dio sta tessendo attraverso ognuno di noi.

Ho sperimentato la presenza di Dio proprio nei 
piccoli gesti, nelle domande profonde dei ragazzi, 
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nei loro silenzi carichi di significato. È lì che lo Spi-
rito Santo si manifesta, discreto ma efficace, ricor-
dandoci che non siamo soli e che la speranza è viva.

Come ha insegnato e testimoniato Don Bosco “l’e-
ducazione è cosa del cuore e Dio solo ne è padrone, 
e noi non potremo riuscire a cosa alcuna, se Dio 
non ce ne insegna l’arte e non ci mette in mano le 
chiavi”.

Nel corso di quest’anno, uno dei momenti più bel-
li è stato organizzare insieme ai ragazzi un evento 
natalizio di riflessione e beneficenza per rendere 
protagonisti i più piccoli della comunità con mu-
sica e recitazione. Vedere i ragazzi coinvolti, emo-
zionati, e desiderosi di donarsi agli altri è stato per 
me un segno luminoso della speranza che abita i 
loro cuori. In questo evento ho percepito in modo 
forte la presenza del Signore che opera attraverso 
i gesti semplici, la creatività e la bellezza della con-
divisione. 

Nel mio servizio educativo sento la responsabilità e 
la gioia di essere testimone di quella Speranza che 
nasce dall’incontro con Cristo. Anche nei momenti 
di stanchezza sento che questo servizio è benedet-
to. È nei piccoli semi piantati, nelle domande dei 
ragazzi, nei loro sguardi che si illuminano, che ri-
conosco la presenza viva dello Spirito Santo.

In questo Anno Giubilare affido tutto al Signo-
re con gratitudine: le mie gioie, le mie fatiche, i 
miei ragazzi. E prego perché ciascuno di noi pos-
sa essere, ogni giorno, ancorato alla Speranza in 
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una società dove spesso prevale il pessimismo, la 
paura, la lamentela, il disfattismo. Desidero conti-
nuare a essere un punto di riferimento per i miei 
ragazzi, testimoniando con la mia vita che, con la 
fede e speranza cristiana, possiamo affrontare ogni 
difficoltà. La speranza è la luce che ci guida e in-
sieme possiamo camminare verso un futuro pieno 
di amore e di pace. Concludo con un’esortazione 
dell’amato Papa Francesco, testimone di Cristo e 
pellegrino di speranza che dal cielo ci sorride e ci 
benedice: “Camminate non solo facendo memoria 
del passato, ma avendo anche coraggio nel presen-
te e speranza per il futuro per non ridurre l’esisten-
za a un reality show senza scopo e senza fine”.

Lettera firmata

29. La Speranza si deve donare
Ho potuto sperimentare in tanti momenti come Cristo 
si fa presente e come Lui porta la speranza nelle diver-
se situazioni, belle o brutte, della mia vita. Non c’è nul-
la di quello che vivo che vorrei dimenticare, neanche le 
fatiche e le sofferenze. Comprendo che non c’è niente 
che Dio ci dà, di cui possiamo fare a meno per essere 
felici. Lo stupore è che possiamo riconoscerLo anche 
nella sofferenza. Per me questa è la vera speranza.

Per spiegarlo, provo a raccontarvi un’esperienza 
vissuta durante un mio ricovero ospedaliero. Mi 
sono successe tante cose, che mi hanno fatto senti-
re che il mio cuore si apriva, istante dopo istante, 
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ad un cambiamento e che in quel riconoscimento 
“qualcosa d’Altro” stava muovendo me e cambiava 
volti e cuori di chi stavo incontrando. 

Un giorno scendendo per una visita in ambulatorio 
con un’altra signora ricoverata, che non conosce-
vo, in attesa del medico, ci siamo ritrovate sedute 
vicino a due sorelle, anche loro in attesa di essere 
visitate. Dopo qualche secondo una delle due si-
gnore riconosce la paziente ricoverata con me, che 
le spiega di avere un’anemia, concludendo: “…e 
poi, se Dio mi vuole chiamare a morire…”.

Non potevo non reagire subito. L’incontro con Cri-
sto nella comunità cristiana mi ha insegnato che 
Dio ci ama e desidera che si compia il nostro de-
stino di bene, così mi sono girata e ho detto: “Dio 
non ci chiama mai alla morte, Lui ci chiama sempre alla 
vita.” Le facce delle tre signore si sono trasfigurate. 
“Ma ha ragione, è vero...”

Una delle due sorelle, quella che si vedeva essere 
molto sofferente, aggiunge: “Sì, però i bambini 
che dopo tre giorni muoiono?...” Allora, io: “Ma 
questo lo possiamo leggere in due modi: che sono 
morti dopo tre giorni o che hanno vissuto per tre 
giorni. Conosco delle mamme grate a Dio, perché 
hanno potuto godere per tre giorni della vita dei 
loro figli.” A questo punto le due sorelle si allonta-
nano perché chiamate dal medico. Noi restiamo in 
attesa e la signora che era scesa con me mi chiede 
di aspettarla per risalire insieme in reparto. La ras-
sicuro e intanto mi allontano un attimo. 
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Le due sorelle, uscite dall’ambulatorio, salutano 
l’amica. La sorella malata dice: “Ma la signora che 
c’era prima è andata via?” Io: “No, sono qui!” E lei: 
“Grazie, signora, per me tutto bene, mi ha cambia-
to la terapia e dovrei stare meglio. Sono certa che 
anche a lei andrà tutto bene e… ancora grazie”.

Avrei voluto fotografare le facce delle tre signore pri-
ma e dopo il nostro dialogo. Che cambio di sguardi, 
mio, prima di tutto, e poi loro! Cristo, quel giorno, 
mi ha raggiunta con questo fatto, chiedendomi di af-
fidarmi a Lui in quel difficile momento. È inutile dire 
che la signora ricoverata con me, nei giorni successi-
vi, ogni mattina veniva nella mia stanza per salutarmi 
e, quando è stata dimessa, mi ha detto “Avevo paura 
di non riuscirti a salutare prima di andare via!”.

Questa esperienza concreta, da me vissuta in un 
momento di difficoltà, mi ha insegnato a ricono-
scere che c’è Speranza e che la Speranza si può do-
nare anche agli altri, se ci aiutiamo reciprocamente 
a domandarla e a guardarla. Così il Mistero, Cristo 
Dio, si fa presente in mezzo a noi, ridonando la fe-
licità ai nostri occhi.

Enrica

30. Non spegniamo la Speranza

Il Signore ha compiuto grandi cose in me, perché mi 
ha riscattato dalle tenebre, e mi ha fatto rinascere a 
vita nuova.
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Quando ero nel buio, perché stavo vivendo un momen-
to molto difficile, mi ero allontanata dalla fede, perché 
mi sentivo tradita dal Signore mettendo in dubbio, 
perfino, la Sua esistenza. Non capivo perché Lui, che 
diceva di essere Padre, e di provvedere a tutti i nostri 
bisogni, stesse permettendo tutta quella sofferenza e la-
sciasse tutte quelle speranze deluse, nella mia vita.

Facendo il bilancio di ciò che avevo vissuto fino a quel 
momento, vedevo intorno a me attese infinite non 
ancora realizzate, sogni infranti e sforzi vani. Ero ar-
rabbiata e ho iniziato a sfidare il Signore con animo 
sempre inquieto, negativo, ansioso e triste.

Ma in fondo al mio Cuore, anche se non volevo ve-
derlo, c’era una piccola luce, una voce, che mi sussur-
rava di non arrendermi, di andare avanti, di fidarmi 
e di affidarmi, e di perseverare nella fede. È iniziato 
il vero combattimento, perché ero ancora piena di 
risentimento, in fondo al cuore avevo, però, quella 
strana consapevolezza, che non ero stata creata per il 
buio, ma per la luce.

Era la voce dello Spirito Santo.

Sono iniziati giorni e notti terribilmente duri, con 
un susseguirsi di cadute e di rialzate e, dopo l’enne-
sima caduta, alla fine, ho provato a mettere da parte 
me stessa, a fidarmi di Gesù, nonostante fossi ancora 
dubbiosa della Sua esistenza.

Ho invocato, il Suo nome, e lì tutto è cambiato.

I problemi non li avevo risolti, ma Gesù, senza che me 
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ne rendessi ancora conto, aveva già da tempo, iniziato 
in me un processo di guarigione e di rinascita, in mez-
zo a quei problemi e a tante prove, mi ritrovavo con 
tanta forza inaspettata, che non veniva da me. Sono 
andata avanti e oggi sono una donna più serena, rico-
struita, che ha finalmente compreso che ciò che aveva 
chiesto al Signore in passato non era cosa buona, ecco 
perché, per grazia di Dio, non si era mai realizzato.

Gesù mi ha salvata, mi ha insegnato a crescere nell’ob-
bedienza e nell’umiltà, e a comprendere che Lui sa 
meglio di noi cos’è meglio per noi, perché le nostre 
vie, non sono le Sue vie...

Oggi insieme alla Mamma Celeste che Gesù ha mes-
so al mio fianco, posso dire: «L’anima mia magnifica 
il Signore, e il mio spirito esulta in Dio, mio Salvato-
re...»

Non spegniamo mai la Speranza, perché è un prezio-
so dono del Signore, che blocca gli attacchi del nemi-
co, lasciando spazio solo alla Parola di Vita, che è in 
Cristo Gesù! Siamo Amati!

Marcella

31. Speranza di senso
Le circostanze della vita fanno emergere i caratteri 
(ereditari, educativi, affettivi) che mi hanno gene-
rato e formato nel tempo. Per preconcetto ne man-
tengo alcuni e ne scarto altri classificandoli in valo-
ri o non-valori. Comunque appartengo al flusso di 
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vita biologico e spirituale che mi genera e che con-
tiene un’evidente promessa: è per me. La ten-
tazione è di rimpiangere ciò che è contraddizione 
e di compiacersi per ciò che soddisfa. Comunque 
è evidente che quel complesso di circostanze 
sono un “dato” che non mi dò da me.

L’incontro con la persona di Cristo (circa 50 anni 
fa) ha suscitato l’evidenza che la promessa è di 
un bene; la partecipazione alla comunità cristiana, 
dove l’incontro con Lui si rinnova di continuo, edu-
ca la mia ragione ad aprirsi a tutti i fattori senza 
censurare niente, fino a voler scrutare fino in 
fondo ciò che non torna (che genera tristezza) 
con un carico di domanda.

Per Grazia lo Spirito di Cristo mi fa riconoscere 
la possibilità di letizia osservando che contraddi-
zioni, difficoltà, inciampi sono abitati da Lui 
che non vede l’ora di essere scoperto presente 
proprio lì, dove i conti non tornano, per scopri-
re come anche quelle circostanze sono per il mio 
bene. La conseguenza è comprendere sempre più 
che il miracolo del mio bene non è la messa 
a punto di ciò che non torna, ma il rimanere 
attaccato alla Sua Persona, partecipando alla 
Chiesa attraverso la particolare forma di compa-
gnia umana in cui sono chiamato.

Il continuo cammino di fede fa scoprire sempre 
più che solo il Suo amore verso la nostra vita 
permette alla nostra libertà di arrenderci, po-
veri e bisognosi, a Lui che porta a compimen-
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La Sapienza
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to la nostra vita, salvandoci. Da questa scoperta 
nasce l’impeto di comunicare a tutti quelli che 
si incontrano il racconto di come la vita vive 
nell’esperienza cristiana la certezza del bene e 
la speranza di senso.

Vincenzo 

32. L’unità è Speranza
Avevo incontrato l’esperienza della fede già da di-
versi anni grazie alla fedeltà di Dio e al luogo di 
appartenenza che il Signore mi aveva donato fa-
cendomi incontrare la comunità di Comunione e 
Liberazione.

Col passare del tempo la vita era diventata sempre 
più intensa e sempre più ricca di incontri che in 
modo imprevedibile avevano segnato la mia stra-
da fino a giungere al manifestarsi della vocazione. 
Nel cammino di fede - ricco di tanti imprevisti - che 
andavo di passo in passo a verificare, la presenza di 
Cristo nella mia vita diventava sempre più essen-
ziale e imprescindibile. Mentre tutto scorreva, un 
altro avvenimento inatteso accadeva alla mia vita, 
senza il quale non posso immaginare come essa 
sarebbe cambiata da quel momento fino ad oggi. 
Infatti, mentre non mi mancava nulla nella mia 
esistenza, la sera tardi (23:15) del venerdì 12 feb-
braio 2016, mi sono trovato a passare casualmente 
davanti allo schermo di una TV in un albergo di 
Riva del Garda che stava trasmettendo le immagini 
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dell’incontro di papa Francesco con il patriarca Ki-
rill all’Avana. Improvvisamente, con il cuore e con 
la mente, constatavo che si stava consumando sot-
to i miei occhi un abbraccio inimmaginabile prima 
di quel momento, visto che la storia fino allora mi 
aveva consegnato secoli di disarmonie tra i cristia-
ni delle diverse confessioni, con conseguenze tanto 
nefaste da rendere impossibile la testimonianza al 
mondo della presenza di Cristo nell’unità delle sue 
chiese. In quel momento, incredibilmente, tutto 
ciò si stava sciogliendo in un abbraccio!

Questo mi sconvolse profondamente e, indubbia-
mente, per la sequela del carisma di don Giussani 
che mi aveva generato alla fede con un amore vi-
scerale e profondo alla chiesa e all’unità delle chie-
se, trovai dentro di me un trasporto impetuoso per 
quel fatto che era accaduto, cosi totalizzante da 
spronarmi a sperimentare un nuovo amore a Cri-
sto e alla sua Chiesa.

Tale fu la commozione da desiderare di ritornare 
a Bari e, al più presto, recarmi ad abbracciare il 
parroco della chiesa russa della nostra città. Infat-
ti percepivo che quell’abbraccio consapevolmente 
mi apparteneva: io ero dentro quell’avvenimento! 
E così è stato.

Dopo alcune settimane, infatti, io e un’amica in-
contrammo padre Andrej, l’allora parroco del po-
dvorie, al quale esprimemmo tutta la sorpresa e 
lo stupore di quell’abbraccio. Quel fatto, che mi 
aveva investito in modo così inatteso, mi riportava 
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al luogo della mia vita e della mia storia, nella cit-
tà di Bari, da secoli connotata dalla santità di San 
Nicola, e scorgevo come intorno alla sua Basilica, 
intorno alla luminosità della sua figura il popolo 
ortodosso trovasse in lui il grande testimone della 
fede, della speranza e della carità.

Quell’abbraccio mi conduceva ad accorgermi con 
una nuova consapevolezza della presenza del San-
to e della presenza della fede ortodossa nella no-
stra città, che fino allora era stata per me, tutt’al 
più, un’appendice di devozione intimistica privata, 
fine a se stessa, a cui partecipare soltanto foclori-
sticamente o una pia tradizione a me estranea. Da 
quell’incontro con padre Andrey è iniziato un len-
to cammino di conoscenza e ho incominciato a fre-
quentare le Divine Liturgie della Chiesa d’Oriente.

Nel contempo mi rendevo conto sempre più della 
presenza delle diverse comunità ortodosse a Bari 
e del flusso di innumerevoli pellegrini ortodossi 
che vi giungevano dall’Europa Orientale e dal re-
sto del mondo. Mentre tutto ciò accadeva, il cuore 
dell’esperienza si focalizzava sull’esperienza degli 
abbracci che Papa Francesco mi aveva donato di 
guardare, che generavano in me l’energia affettiva, 
lo slancio e il desiderio di fissare Cristo, che mi of-
friva questi nuovi fratelli e sorelle ortodossi. Essi, 
che incontravo in Basilica o in città, non erano più 
l’elemento di un folclore o di una tradizione pas-
sata: erano diventati famigliari per quell’abbraccio 
che ci aveva portati fino al reciproco riconosci-
mento della stessa fede che ci faceva incontrare e 
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ci faceva essere familiari in Cristo. Da quell’inizio è 
incominciata una storia di amicizia e di compagnia 
con tanti amici ortodossi e cattolici attraverso fatti, 
circostanze, incontri che il Mistero ci ha offerto in 
tutti questi anni.

Come non ringraziare lo Spirito Santo, che ha agi-
to in tutto questo, nelle nostre azioni, nei nostri 
cuori e nelle nostre menti attraverso atti concreti 
che ci hanno portato a riconoscere Cristo e a vibra-
re di appartenere allo stesso Suo corpo, cioè la sua 
Chiesa! La santità di Nicola ce lo mostra come un 
uomo semplice, vicino e luminoso che ci abbraccia 
e ci mette insieme per guardare Cristo insieme a 
lui! In questo cammino la speranza è diventata la 
certezza che non c’è alcuno ostacolo all’essere uni-
ti, quando il riconoscimento di Cristo è vero e tota-
lizzante per la propria vita.

Papa Francesco ha segnato per me e per tutti noi 
la strada!

Michele

33. Incontri di Speranza
Sono Antonio della Fraternità di Comunione e Li-
berazione e vorrei testimoniare la mia esperienza 
assieme al nostro gruppo di amici.

La Fraternità di Comunione e Liberazione si con-
cretizza normalmente attraverso gruppi di amici 
che si costituiscono liberamente.
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La vigilia di Pentecoste di quest’anno, il nostro 
gruppo di Fraternità compirà 30 anni. Desidero 
testimoniare la Grazia di Dio ricevuta in questi 30 
anni attraverso questa storia di amicizia e di cam-
mino comune dentro la storia della Fraternità di 
Comunione e Liberazione.

Il nostro gruppo di Fraternità è nato la vigilia di 
Pentecoste del 1995 come riconoscimento della no-
stra amicizia – inizialmente eravamo 6 oggi siamo 
molti di più – come forma più prossima donata dal 
Signore a ciascuno di noi per condurci a Lui.

La prima testimonianza è che non è la nostra fedel-
tà che ci ha condotto in questi anni, ma la fedeltà 
del Signore per ciascuno di noi. La Sua presenza 
è stata tangibile nei tanti momenti di aiuto reci-
proco a vivere la fede anche nelle vicende concre-
te della vita fino all’aspetto economico ed all’aiuto 
nella vita matrimoniale. L’aiuto è stato ancora più 
tangibile nei momenti di difficoltà del gruppo e dei 
singoli partecipanti dove è stato evidente che se 
fosse dipeso tutto dalle nostre forze non avremmo 
potuto superare le difficoltà e le contraddizioni.

È la Grazia di Dio che ci ha messo insieme e ci tiene 
insieme ancor oggi nel riconoscimento dell’impor-
tanza di vivere un ambito così diverso dalla menta-
lità del mondo dove si è responsabili della “santità” 
personale e dei fratelli, così come si è responsabili 
della propria famiglia e del proprio lavoro.

Il nostro gruppo di Fraternità si riunisce mensil-
mente nella casa che ciascuno mette a disposizio-
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ne. Si inizia con la recita del Santo Rosario segui-
ta dalla lettura di un brano degli Esercizi annuali 
che costituiscono il lavoro specifico di tutti gruppi 
durante l’anno. Segue un momento di approfondi-
mento dell’esperienza personale nel confronto con 
la lettura meditata personalmente durante il mese. 
Infine condividiamo la cena o il pranzo portando 
ciascuno qualcosa di già preparato.

I punti forti sono la partecipazione ai momenti co-
muni a tutta la Fraternità come la Santa Messa del-
la Fraternità che si celebra di norma ogni 15 giorni, 
i ritiri di Avvento e di Quaresima, gli Esercizi an-
nuali che si tengono a Rimini per tutta la Fraterni-
tà e tutti gli altri gesti comunitari.

Tantissimi gli episodi che in questi 30 anni ci han-
no fatto toccare con mano la preferenza del Signo-
re per ciascuno di noi.

Innanzitutto è importante per noi la presenza fre-
quente della paternità di Mons. Filippo Santoro.

Inoltre tutti ricordiamo l’incontro del gruppo di 
Fraternità con la partecipazione dell’Arcivescovo 
Mons. Cacucci. È stato un momento di ringrazia-
mento e di consapevolezza della paternità della 
Chiesa Diocesana e dell’appartenenza ad essa.

Infine nella grande prova del periodo della pan-
demia siamo riusciti a vivere la nostra amicizia nel 
Signore grazie ai collegamenti online non solo per 
l’incontro mensile ma anche iniziando la recita del 
Santo Rosario ogni sera alle ore 20 come momento 
di preghiera comune e di incontro anche se a di-
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stanza per vivere insieme l’invocazione a Dio per il 
superamento della pandemia. Successivamente la 
recita del Santo Rosario online è proseguita anche 
dopo la pandemia e continua ancor oggi come ap-
puntamento serale di incontro e di preghiera.

In queste circostanze che ho brevemente descritto 
e in tante altre avvenute in questi 30 anni abbiamo 
sperimentato la presenza di Cristo, segno presente 
del Suo amore per noi per averci donato l’incontro 
col carisma di don Giussani e all’interno di questo 
l’esperienza del nostro gruppo di Fraternità.

A partire da questa esperienza molti di noi hanno 
messo a servizio della Chiesa locale la ricchezza rice-
vuta, nelle parrocchie e nei diversi organi ecclesiali.

Con umiltà e certezza vorremmo essere occasione di 
speranza come laici, famiglie e fraternità in questa 
forma di aiuto reciproco libero e gratuito così raro 
nel mondo di oggi e così atteso da tante persone e 
tante famiglie in difficoltà e solitudine, dove la Grazia 
di Dio porti ancora una volta una umanità nuova. 

Antonio

34. Ha fatto grandi cose per me!
Era l’anno 2020, in pieno periodo covid quando, 
per puro caso, usando per motivi di lavoro lo stes-
so computer utilizzato a casa da mio marito, mi 
si palesò una sconvolgente realtà: mio marito in-
tratteneva una relazione sentimentale con un’altra 
donna.
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Ciò avveniva dopo ventisette anni di vita matrimo-
niale, preceduta da un fidanzamento di nove anni: 
ben trentasei anni di totale dedizione all’unico 
uomo che avessi conosciuto intimamente in vita 
mia e col quale avevo avuto due meravigliose figlie.

Inutile dire che mi crollò il mondo addosso e si in-
franse oltre al sogno d’amore anche quel progetto 
di vita familiare desiderato da quando sedevamo 
nei banchi di scuola, trentasei anni addietro e suc-
cessivamente coronato col sacramento del matri-
monio, cui entrambi avevamo tenuto moltissimo, 
essendo persone profondamente credenti.

Dopo neanche un mese, nonostante i miei tentativi 
di dialogo, mio marito mi comunicava, senza nes-
suna possibilità dilatoria né alcuna spiegazione, la 
ferrea volontà di volere la separazione, eventuali-
tà cui non era mai stato accennato in precedenza. 
Anzi, considerati il mio temporeggiare e la mia ri-
luttanza, procedeva dopo poco, a farmi recapitare 
la lettera di separazione e il successivo ricorso giu-
diziale per ottenerla, al di là della mia volontà e dei 
miei sentimenti.

A quel punto non riuscivo più a vedere come po-
tesse andare avanti la mia vita…

Cercavo di trarre forza dalle mie figlie ma da un 
po’ anche la piccolina (allora quattordicenne) ave-
va cominciato a dare segni di avere difficoltà a vive-
re, non riuscendo più a nutrirsi.

Mi sono sentita finita e disperata, all’improvviso 
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senza più né un marito né una famiglia su cui con-
tare e, per di più, con una figlia in serie difficoltà 
di vita.

Ho temuto realmente di poter perdere, oltre al ma-
rito, anche la mia indifesa e fragile piccolina…

Così mi sono rivolta al Signore in maniera più for-
te che mai, invocandoLo di non permettere che un 
tale scempio potesse accadere. Ho affidato la salute 
della mia piccola anche nelle mani del Santo che ho 
tanto amato sin dalla mia fanciullezza come “Cor-
digera” e poi come aspirante Giovane francescana 
nonché il mio matrimonio e l’uomo che ho avuto 
accanto per trentasei anni nelle mani del vigoroso 
e risoluto San Pio.

Aggrappata alla fede in Dio e nei suoi intercessori, 
supportata dal sacerdote che da ventisette anni se-
guiva la nostra vita familiare in parrocchia, dai fa-
miliari più stretti e da due amiche ho incominciato 
ad avvertire un sostegno incredibile… una gigante-
sca mano che mi sorreggeva e mi dava la forza per 
andare avanti, lavorare, continuare a vivere com-
battendo le avversità del momento, non ultime le 
battaglie legali e l’isolamento a causa del Covid.

Per Grazia di Dio le condizioni della figliola sono 
andate pian piano migliorando nel tempo ma non 
è stato lo stesso per me che, con l’inasprirsi delle 
vicende giudiziarie, proseguite con la celere richie-
sta del divorzio, ho continuato ad avvertire una 
profonda tristezza mista a forte rancore, dai quali 
non riuscivo ad uscire.



68

Su suggerimento e guida di una intima amica che 
ben conosceva e capiva la mia profonda sofferenza e 
che aveva già fatto esperienza della “Haghioterapia” 
(terapia santa) per curare le proprie sofferenze spi-
rituali, ho deciso di accostarmi a questa realtà per 
me nuova. Ho assistito alla presentazione del libro, 
“Haghioterapia” da parte dell’autrice M. Pia Di Bia-
se, basato sul metodo filosofico-teologico introdotto 
dal fondatore Prof. Mons. Tomislav Ivanćić.

Già appena letto, il libro mi è sembrato scritto pro-
prio per me, per aiutarmi a superare le mie profon-
de ferite oltre le quali non riuscivo a vedere.

Pertanto, ho incominciato a partecipare, presso la 
Parrocchia di S. Antonio, agli incontri settimanali 
della Comunità Preghiera e Parola dove mi sono 
subito sentita accolta con molto calore: qui, per la 
prima volta dopo molto tempo, ho sentito di essere 
ancora una “persona” … degna di essere trattata 
con umanità, rispetto e amore.

Contemporaneamente ho chiesto di essere affian-
cata anche in un percorso di “haghioterapia” indi-
viduale, da credente, che è durato circa otto mesi. 
Non è stato facile poiché mi sono accorta, durante 
i colloqui individuali, di non aver neanche mai ac-
cettato fino a quel momento ciò che mi era acca-
duto.

Così, guidata per mano dalla mia “haghioassisten-
te” e dalla sua parola carismatica, colma di Grazia 
di Dio, attraverso le meditazioni, sia individuali sia 
comunitarie, la Parola di Dio, la Riconciliazione e 
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l’Eucarestia, ho avvertito pian piano il placarsi di 
quei sentimenti negativi che si erano appropriati 
della mia persona, fino a giungere a una sorta di 
perdono per chi mi aveva così profondamente feri-
to. Anche la mia fede ne è uscita rinvigorita e cre-
sciuta, la mia vita rasserenata.

La migliore conferma di quanto detto è stato il mo-
mento in cui alcuni parenti mi hanno riferito che 
finalmente dopo tanti anni hanno visto ricompari-
re sul mio viso il sorriso. Oggi continuo a parteci-
pare agli incontri della Comunità Preghiera e Pa-
rola, con il cuore più che mai aperto alla Speranza 
affinché un giorno possa io stessa essere di aiuto 
agli altri così come io lo sono stata, dagli Amici di 
questa Comunità.

Non posso che concludere invocando ogni bene-
dizione di Dio su questa Comunità e su tutte le 
persone che in essa, spinte da un amore gratuito 
radicato in Cristo, si prendono cura delle sofferen-
ze profonde degli altri avendo constatato quanto 
bene riescano ad infondere su tutti coloro che con 
me percorrono la strada dell’Haghioterapia e fan-
no parte della Comunità Preghiera e Parola.

E non posso fare altro che ringraziare, pregare e 
continuare a sperare nel Signore che già “ha fatto 
grandi cose per me”.

Lettera Firmata



70

35. Compagnia al destino

“Gesù si fa prossimo, vicino e trasforma la nostra 
tristezza in Speranza!” Questo pensiero, appena ci-
tato, per me è una certezza, una certezza sperimen-
tata nel corso della mia vita, sin dal giorno della 
mia nascita! Sì, perché, nata prematuramente, in-
sieme alle mie due sorelle gemelle, con poche ore di 
vita, nel momento in cui si consumava la tragedia 
di mia madre che, a poche ore dal parto, è volata 
in Cielo, siamo state soccorse da una zia che imme-
diatamente ci ha condotte presso una struttura, un 
brefotrofio, l’unica in tutta la città di Bari, dotata 
di culle termiche! Lì, dopo pochi mesi, grazie alle 
Cure e all’amore profuseci dai medici, le suore e 
le assistenti all’infanzia, siamo uscite fuori perico-
lo! Un altro momento molto significativo della mia 
esistenza, in cui ho sperimentato la Presenza di una 
Compagnia al mio Destino, è stato quando, venuto 
a mancare il mio papà, per il quale mi ero prodi-
gata per diversi anni, trascurando i miei interessi 
personali, mi sono ritrovata sola e ripiegata sui miei 
problemi, le mie insoddisfazioni, non apprezzando 
le mie capacità e qualità! 

Ma, grazie all’incontro di una persona “speciale” nel-
la quale ritrovavo la figura del mio papà e poi di una 
Comunità Cristiana, mi sono sentita presa per mano 
ed accompagnata in un cammino di fede che mi ha 
restituito l’amore per me stessa e la capacità di amare 
gli altri. Davvero questi, insieme ad altri, sono stati i 
momenti, seppur dolorosi, molto intensi e significati-
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vi, nei quali ho sperimentato la presenza viva di Cri-
sto, ragione della mia Speranza!

Loredana

36. La strada dell’amore
La nostra famiglia è nata nel luglio 2011, quando 
abbiamo coronato il sogno del matrimonio. Fin 
dall’inizio, il nostro più grande desiderio è stato 
quello di avere dei figli.

Con il tempo però, abbiamo compreso che quel so-
gno non si sarebbe realizzato con figli biologici, ma 
che poteva prendere vita aprendo il nostro cuore a 
bambini in cerca d’amore.

Nel 2019, grazie ai progetti di risanamento, ab-
biamo accolto il nostro primo “dono”: un bambi-
no bielorusso. L’amore per lui è stato immediato, 
profondo, sconvolgente. Ma anche doloroso: prima 
la pandemia, poi la guerra, hanno interrotto quel 
progetto, lasciando un vuoto difficile da spiegare.

Nel 2022 abbiamo conosciuto l’associazione “Fami-
glia per tutti”, che ci ha aperto le porte al mondo 
dell’affido, dell’accoglienza, dell’amore vero, è sta-
to grazie a loro che abbiamo conosciuto Francesca, 
il nostro secondo grande “dono”. All’epoca aveva 
12 anni e viveva in una comunità in provincia di 
Bari. Sono bastati pochi sguardi, poche parole, per 
riconoscerci.
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Quando è arrivato il decreto di affido, non ci sono 
stati dubbi: lei ha cercato noi, e noi abbiamo cercato 
lei. Da quasi un anno, Francesca fa parte della nostra 
vita e con la sua simpatia, la sua vitalità, il suo amore, 
le sue speranze riempie ogni nostro giorno di luce.

Oggi il nostro desiderio più profondo è quello di 
essere per lei un punto di riferimento, di donarle 
esempi di vita sani e soprattutto di insegnarle con i 
gesti e con il cuore che l’amore esiste davvero.

A chi sogna una famiglia, a chi lotta per dare amore, a 
chi si sente scoraggiato diciamo: non arrendetevi mai!

Il cammino può essere lungo, pieno di ostacoli, a 
volte doloroso, ma ogni attesa, ogni rinuncia, ogni 
passo ha un senso profondo. Noi abbiamo impara-
to che l’amore trova sempre la sua strada, anche 
nei modi e nei momenti più inaspettati. Ciò che 
oggi sembra impossibile, domani può diventare il 
vostro miracolo.

Non smettete mai di credere, di cercare, di sperare, 
perché da qualche parte, c’è un cuore che aspetta 
il vostro amore.

Francesca e Gaetano

37. Crescere nell’accoglienza
Siamo Nicola e Daniela, genitori del piccolo gran-
de Mattia, un bambino di 11 anni nel pieno della 
sua crescita ormonale e non solo.
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Abbiamo cominciato l’esperienza dell’accoglienza 
due anni e sette mesi fa, quando con una chiamata 
ci veniva presentata una storia dai contorni molto 
tristi, comune a tante altre, ma noi sapevamo bene 
che dietro quella storia c’era un volto, un bambino 
che a modo suo chiedeva di essere accolto ed ama-
to per quello che era.

Quando abbiamo conosciuto Mattia, aveva 8 anni, 
frequentava la terza elementare, aveva un grave di-
sturbo del linguaggio a seguito delle mancate cure 
e della scarsa scolarizzazione durante i primi anni di 
vita; su di lui giaceva un verdetto: ADHD con d.o.p. 
(disturbo oppositivo provocatorio) e lieve ritardo 
mentale, per lo meno questo era ciò che la neurop-
sichiatra scriveva senza tener conto che quel bambi-
no non era affatto un ritardato ma semplicemente 
non sapeva contare, non conosceva i colori perché 
nessuno glielo aveva insegnato. Prendeva dei farma-
ci Mattia, servivano per stabilizzare il suo umore e 
aiutarlo nella concentrazione, ma avevano una forte 
ripercussione sulla sua crescita fisica, era magrissi-
mo, mangiava poco e assimilava altrettanto.

C’erano stati per lui due tentativi di affido entrambi 
falliti, due esperienze talmente forti, emotivamen-
te parlando, che le conseguenze emotive scaturite 
hanno lasciato su di lui due grandissimi squarci, 
tanto che la frase con cui si definiva Mattia era: “Io 
sono un mostro, per questo nessuno mi vuole!”

Eravamo ben consapevoli io e Nicola della scelta 
che stavamo per fare, una scelta d’amore e per que-
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sto sarebbe stata anche la più sofferta, perché noi 
sentivamo fin da subito nella nostra carne le sof-
ferenze di Mattia come se fossero le nostre ferite 
e non si trattava di pietà ma di amore incondizio-
nato. Ed eravamo ben consapevoli che di lì a poco 
tutta la nostra vita sarebbe cambiata, avremmo do-
vuto lasciare qualcosa di noi per far spazio a nostro 
figlio. Tanti sono stati i tagli fatti, ma oggi diciamo 
che erano necessari, quelle potature ci stanno fa-
cendo fiorire tutti e tre!

Ed è stato questo il nostro motore, siamo andati 
spediti, guidati da tanti esperti, non abbiamo fatto 
mancare a Mattia tutte le cure di cui aveva bisogno; 
fin da subito ci siamo fatti seguire per un progetto 
di parent trainig, ci siamo accolti vicendevolmente 
perché è questo che avviene: mentre accogli, ti la-
sci accogliere, il resto vien da sé con la lentezza dei 
piccoli passi di cui ciascuno ha bisogno, a volte si 
percorre la strada in salita e ne senti tutto il peso, 
altre volte su un rettilineo dove il respiro sembra 
riprendere il suo corso naturale, altre ancora in di-
scesa assaporando tutto il bene vissuto, ed è quello 
il momento per ripartire con ancora più slancio e 
lasciare che spicchi il volo.

C’è ancora tanto da lavorare con Mattia, ma tanti 
anzi tantissimi passi in avanti sono stati fatti; ades-
so legge e scrive quasi in completa autonomia, co-
mincia a sognare, a pensare a quando sarà grande, 
intesse relazioni, non prende più famaci, è assiduo 
nella sua logopedia, ama e si lascia amare, ha rag-
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giunto una piena consapevolezza di sé, tanto che 
anche a scuola non si nasconde più e racconta di 
sé, come in questo piccolo scritto di tre settimane 
fa, quando alla domanda “Ti è mai capitato di 
vivere un’esperienza che ti ha fatto crescere?” 
Mattia rispondeva così: «L’esperienza che mi ha fat-
to crescere di più nella mia vita è accaduta quando 
a cinque anni ho lasciato i miei genitori per andare 
a vivere in casa famiglia. Ero così triste che pensavo 
di restare tutta la vita lì senza nessuno, soprattut-
to quando per due volte due famiglie diverse mi 
hanno conosciuto e frequentato, ma non volevano 
avere figli per davvero. 

Ero molto infuriato e non credevo più a nessuno. 
Ma poi è arrivata la volta giusta, ho conosciuto Da-
niela e Nicola. Loro mi vogliono bene davvero e io 
lo sento e anch’io voglio bene a mamma e papà.»

Certo sentirsi definire “la volta giusta” ti ricopre di 
ancora più responsabilità, ne senti il peso e hai pau-
ra di sbagliare, ma quale genitore non sbaglia con i 
figli? L’errore più grande che si possa commettere 
non è sbagliare ma non agire per paura di farlo!

A voi che state ascoltando e come coppie vi state 
interrogando se è davvero questa la strada che in-
tendete percorrere, vi chiediamo di pensarci bene 
e di mettervi nei panni di questi bambini; acco-
glierete bambini feriti, non dimenticatelo mai… Il 
tempo, la pazienza, l’esperienza di chi vi seguirà, la 
generosità altrui e la vostra vi aiuteranno. E senza 
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accorgervene più di tanto raccoglierete fin da subi-
to i primi frutti e sarà bello far memoria ogni tanto 
e condividere con chi ne ha più bisogno.

Nicola, Daniela e Mattia 

38. Il volto dell’amore vero
Pur essendo cresciuta in una famiglia credente, ho 
conosciuto l’Amore di Dio da adulta, durante un 
viaggio a Medjugorje. È stato un incontro di auten-
tica conversione del cuore.

Ricordo di esser andata lì con il solo intento di 
chiedere una grazia per una causa che mi stava 
particolarmente a cuore. Un desiderio che portavo 
con me come un peso e una speranza. Eppure quel-
la grazia non l’ho mai ricevuta. Ciò che ho ricevu-
to, invece, è stato qualcosa di molto più grande: un 
cuore rinnovato dalla Grazia di Dio. Un incontro 
trasformante con Gesù.

Da allora sono trascorsi diversi anni e il cammino 
non è stato sempre in discesa. La vita, con le sue 
prove, mi ha spesso messo alle strette, lasciandomi 
a volte smarrita e stanca.

Ci sono momenti in cui il dolore sembra soffocare 
ogni certezza e la tentazione di dubitare della pre-
senza di Dio si fa sentire nel cuore. Eppure, anche 
in questi momenti bui ho sentito dentro di me una 
Luce interiore più forte che continuava ad essere 
accesa e a illuminarmi, facendomi capire sempre 
la strada da intraprendere.
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È la Luce di Dio che accompagna, consola, guida. È 
come una bussola interiore, che ci aiuta a rialzarci, 
a trovare senso, direzione e forza. Un Dio che ho 
imparato a riconoscere non solo nei momenti stra-
ordinari, ma soprattutto nelle piccole cose quo-
tidiane, nei gesti semplici, nelle persone che mi 
ha messo accanto, nella pace che mi dona anche 
quando tutto intorno sembra crollare.

Oggi so che quel pellegrinaggio non mi ha dato 
quello che chiedevo, ma mi ha donato infinitamente 
di più: mi ha fatto scoprire il volto dell’Amore vero.

E da allora, nonostante tutto, non sono mai più 
stata sola.

Lucia

39. La pace del cuore attraverso 
la preghiera 

Avere la possibilità di condividere le proprie soffe-
renze con altri che hanno gli stessi problemi è un 
valido aiuto per ognuno di noi, a qualsiasi livello 
abbia radici il proprio malessere. Nella nostra co-
munità Parola e Preghiera sento forte questa possi-
bilità, un’accettazione silenziosa della persona, dei 
suoi problemi o dei propri vissuti e una condivisio-
ne a volte silenziosa ma presente, a volte fatta di 
parole, consigli, preghiera.

La nostra comunità si avvale della “haghioterapia”, 
(percorso di cura delle sofferenze spirituali attra-
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verso la meditazione della Parola di Dio), pertanto 
l’affetto che si palpa e per cui mi sento coccolata 
è supportato da un percorso strutturato e questo 
a me, che prediligo la razionalità in tutte le cose, 
aggiunge un elemento che mi dà molta sicurezza 
oltre che piacere.

Io, persona affetta da malattia cronica, grazie a 
questo percorso, scopro giorno dopo giorno la 
presenza di un Essere superiore che ci ama e che ci 
accompagna in ogni momento della nostra esisten-
za, dandoci il senso giusto della vita e nello stesso 
tempo della precarietà della stessa che comunque 
bisogna accogliere confrontandola con quella del 
prossimo che sempre potrebbe avere problemi più 
grossi dei nostri.

Spesso infatti siamo fermi nella nostra realtà e non 
valutiamo la situazione di chi sta intorno a noi: se lo 
facessimo ci riterremmo, come io mi ritengo, for-
tunati di avere solo i nostri problemi, piccoli e insi-
gnificanti rispetto a quelli di persone sole e malate, 
abbandonate e che muoiono senza avere la possi-
bilità di curarsi per mancanza di denaro; rispetto 
alle popolazioni che hanno perso tutto compreso i 
propri cari a causa della guerra, di una carestia, di 
disastri ambientali. Come posso paragonare le mie 
sofferenze alla sofferenza di questa gente?

La realtà è che siamo abituati a mettere noi stessi al 
centro del nostro universo, mentre i messaggi che 
ci vengono dalla nostra Comunità, che rispecchia-
no i messaggi della Regina della Pace a Medjugo-
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rie, ci invitano alla introspezione e all’utilizzo della 
preghiera come mezzo per raggiungere gli obiet-
tivi di pace nel mondo e, soprattutto, in noi stessi.

Liana

40. La Speranza per stare bene
Il mio primo incontro con il gruppo Preghiera e Pa-
rola di Bari è stato voluto, probabilmente, dal de-
stino o meglio dal mio Angelo Custode. Circa dieci 
anni fa stavo lottando con una strana forma di de-
pressione. Ero cosciente che tutto era a posto, ave-
vo il lavoro, la famiglia e non avevo alcun problema 
economico, anzi, eppure non ero mai felice e non 
riuscivo a dormire. La mia psicologa non ne veniva a 
capo e mi consigliò una terapia psichiatrica. Anche 
la psichiatra non ci capì molto in quanto ero perfet-
tamente cosciente del mio status ma non si capiva la 
causa. Stanco di tutto questo decisi di chiedere con-
sigli alla moglie di un mio amico fraterno (entrambi 
medici), che sapevo essere molto religiosa, perché 
ero quasi alla disperazione. Dopo qualche chiacchie-
rata amichevole mi accenna all’Haghioterapia e mi 
fa conoscere una delle “haghioassistenti” del grup-
po Preghiera e Parola. Prendo un appuntamento a 
casa sua e, nel giro di pochi incontri (gratuiti), ri-
comincio a stare bene con me stesso e soprattutto a 
stare bene con la mia famiglia e con gli amici, insom-
ma riscopro la mia unicità. Da quel momento venni 
invitato a far parte della Comunità e di proseguire il 
mio percorso partecipando agli incontri serali setti-
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manali. Lo feci volentieri ma non assiduamente, ma 
quelle poche volte mi ricaricavo. Tutto fila liscio o 
quasi fino alla primavera del 2019. Mentre stavamo 
per essere investiti dal ciclone mondiale COVID, 
mia moglie, che quattro anni prima era stata opera-
ta di tumore al seno, scopre che il fegato, le ossa e il 
rene sinistro sono interessati da metastasi: la bestia 
si era risvegliata. Sarebbe lungo descrivere i lunghi 
mesi passati alla ricerca di un medico competente e 
la giusta terapia. Da Brindisi a Roma e Bari. Nel tur-
binio di emozioni e con la paura di perdere l’amore 
di una vita mi rivolgo ad alcune amiche della Comu-
nità per affrontare l’angoscia che mi stava assalendo 
ed imparare a pregare. Come sempre ottengo rispo-
ste concrete e non solo, tutte loro hanno digiunato 
e pregato per mia moglie Liana ed ecco che dopo 
qualche mese gli esami diagnostici rilevano una lie-
ve regressione della malattia. Ritorna il sereno per 
un paio di anni. Certo la vita non scorre più come 
prima, gli effetti collaterali sono importanti ma la 
frequenza assidua agli incontri comunitari e il pri-
mo pellegrinaggio a Medijugorie mi aiutano a vive-
re con più serenità e ad accettare la malattia di mia 
moglie. Purtroppo, la malattia è molto complessa e 
ogni due o tre anni occorre cambiare terapia per-
ché muta geneticamente e ogni volta gli splendidi 
compagne di cammino comunitario ci aiutano con 
la preghiera e il loro conforto sincero. Ad oggi mia 
moglie è alle prese con la terza terapia con cicli di 
chemioterapia ed i risultati sembrano soddisfacenti.

Stanislao
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41. Rinascita
Provo a scrivere la mia testimonianza di “Rinascita”.

Dopo un periodo buio, quando la mia Vita sembrava sul 
punto di crollare, ero smarrita, senza forza, con il cuore 
spezzato, una persona che non finirò mai di ringraziare, 
mi propose di fare un percorso di terapia spirituale per 
prendermi cura delle mie sofferenze profonde, la Haghio-
terapia e grazie anche alla presenza viva della Madre di 
Dio che mi ha fatto sentire la sua materna carezza, ho 
sperimentato una profonda guarigione spirituale. Sono 
rimaste impresse nel mio cuore e continuamente mi ri-
suonavano dentro le parole: non temere, tu sei preziosa!

Piano piano ho acquisito una forza interiore che non 
pensavo di avere, una pace che con il tempo ha placato 
ogni tormento. In questo cammino di fede nella Co-
munità Preghiera e Parola ho imparato a lavorare sul 
perdono, anche se non è stato semplice. Ho perdonato 
chi mi aveva ferita ed ho scelto di dare a questa persona 
un’altra possibilità, proprio per non distruggere ciò che 
di bello avevamo creato insieme.

Oggi guardo la Vita con occhi nuovi, difficilmente tor-
no al passato, non ho più paura, perché so che con Dio 
e la tenera presenza di Maria c’è una soluzione a tutto e 
mi sento figlia amata dal Padre.

So che chi mi ha creata, mi conosce nella parte più 
profonda di me e che Gesù è la mia Roccia e la mia 
Speranza.

Romana
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42. È tutta qui la mia vita?
Quando ti ritrovi con le spalle al muro perché ti 
sembra di essere sconfitto dalla vita e dal mondo 
e senti di non avere alcun potere sui tuoi pensieri, 
all’improvviso ti attraversano il cervello doman-
de che mettono tutto in discussione: “C’è un altro 
modo di vivere la vita?”, “È tutta qui la mia vita?”.

Ti devi arrendere ai visi delusi e tristi dei tuoi ami-
ci, dei tuoi genitori, tutti sconfitti da una vita ingiu-
sta e deludente, o ti puoi concedere di pensare che 
la felicità sia una possibilità e non un’utopia?

In quell’istante tu, che prendi sul serio queste do-
mande, chi pensi di poter essere: il novello Prome-
teo che dona il fuoco ai suoi simili o solo un Icaro 
che tenta di sfidare inutilmente la natura?

La domanda è: la felicità è una possibilità di esisten-
za o un’illusione per ingannare il dolore e la paura?

Quali sono i pilastri di questa vita fatta di picco-
li litigi, piccole incomprensioni, piccole chiusure, 
piccole infelicità che lentamente ti annichiliscono 
come una rana bollita?

Lo vedi che stai perdendo entusiasmo, significa-
to, amore. Non puoi stare lì a piangerti addosso, 
aspettando chissà cosa. Non puoi accettare la tri-
stezza! È possibile un mondo migliore, basta che tu 
lo voglia veramente.

La senti la vocina risvegliata da quella semplice do-
manda? Essa ti vuol mostrare la possibilità di cam-
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biare quel divenire sempre uguale del mondo che 
intere generazioni si sono affannate a trasformare 
in solido acciaio.

C’è sempre un modo per far cadere il castello 
dell’insignificanza.

Gli anni passano, non si ha più il profumo della 
giovinezza, la voglia di fare, di sognare un futuro, 
di progettare.

Sembra che questi siano i presupposti dei visi tristi, 
degli occhi spenti: la mancanza di tutto. Ci man-
cano le manifestazioni di amore, le attenzioni, il 
tempo da dedicarsi, la comprensione, il rispetto, la 
pazienza, l’ascolto, la speranza in un futuro felice.

E sono queste presunte mancanze che ci spingono 
ad attaccare, per urlare il nostro bisogno di amore. 

Ma l’altro non riesce a capirci perché è troppo pre-
so a piangere per le sue mancanze.

E il mondo diventa un inferno mentre il nostro 
progetto era il paradiso.

Ciò che è ancora più drammatico è che con il no-
stro dolore togliamo la speranza ai nostri figli, for-
mandoli all’incredulità in un futuro di felicità.

Quando Gesù dirà loro che sono figli amati, che ci 
attende il Paradiso, che siamo preziosi e belli così 
come siamo stati creati, avranno la forza di creder-
ci con tutto il corpo, la mente e l’anima?

Certo dobbiamo togliere tutte le incrostazioni che 
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le nostre insignificanti credenze ci hanno cucito 
addosso creando una corazza resistente a ogni for-
ma di felicità.

Ma la vocina ora ti sta dicendo che vuoi vedere l’azzurro, 
che sei stanco della tristezza, che vuoi amare il mondo 
perché l’amore è la parola che cambia il mondo.

Sì, c’è un modo diverso di vivere, ma bisogna desi-
derarlo con tutto il cuore, bisogna rimboccarsi le 
maniche per essere più forti della piccola parola 
che ci ha offeso, per resistere alle piccole contra-
rietà che ci assediano, per sopportare i piccoli fa-
stidiosi dolori fisici e mentali che ci spengono la 
speranza.

Abbiamo dimenticato chi effettivamente siamo e 
quale sia la nostra vera casa alla quale dobbiamo 
ritornare. 

Siamo come quel figliuol prodigo del racconto 
evangelico.

Abbiamo creduto anche noi di essere in grado di 
pensare a noi stessi, di non aver bisogno di un Pa-
dre, abbiamo ripudiato la nostra casa desiderosi di 
creare la nostra vita e abbiamo rinnegato i doni ri-
cevuti.

Abbiamo vagabondato in un mondo ostile, che 
poco per volta ci ha privato di tutto.

E poi la riflessione che trascende il tempo: È tutta 
qui la mia vita? 

Questa è una domanda potentissima per la salvez-
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za se vissuta come Grazia, come richiamo del Padre 
che non ha smesso un attimo di pensare a noi.

E quell’Amore finalmente in un attimo santo ci 
raggiunge, ci scuote, ci dà quell’energia necessaria 
a trasformarci, a sperare in un futuro migliore del 
presente perché c’è il Padre che ci ama, con la cer-
tezza che non ci mancherà il necessario.

Il Padre ci sorprende sempre, premia quel picco-
lo atto di umiltà con la sua umiltà mille volte più 
grande. Lui l’Onnipotente ci corre incontro, ci ab-
braccia, ci pone l’anello regale al dito e commosso 
ci dice: “Bentornato, figlio mio!”

Noi potremmo essere quel figlio, potremmo essere 
quel padre che ama e perdona o potremmo esse-
re il fratello maggiore che è fedele al padre con la 
razionalità, seguendo le regole. Lui si sente ok e 
quindi con il diritto di giudicare gli altri, soprattut-
to chi ha sbagliato e non corrisponde ai criteri di 
giustizia del mondo. 

“Chi ha sbagliato deve pagare, non ci può essere 
per lui la speranza”. Lui pensa.

E il Padre ci rassicura: “Non è così, non temere, 
dona quello che hai ricevuto, quell’Amore di cui ti 
ho ricoperto.

Non testimoniare la paura, sii testimone di speranza”

È questa Speranza che la fede ci pone nel cuore!

E quando arriverà nuovamente quell’istante santo 
in cui ci chiederemo:” È tutta qui la mia vita?” Sta a 
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ciascuno di noi sentire in quella domanda il richiamo 
del Padre o solo un insignificante momento di debo-
lezza che rallenta le tante cose che abbiamo da fare.

Angela Giuseppina

43. Spera senza dimenticare
Il 1 maggio del 2023, mentre ero ai festeggiamen-
ti per la Comunione di una mia cara amica, mia 
mamma ricevette una chiamata da mio padre, ma 
non sapevo che fosse una chiamata diversa dal so-
lito. 

Inizialmente io capii che mia madre era abbastanza 
preoccupata, ma non mi disse nulla, io però sape-
vo che era successo qualcosa, ma non sapevo cosa; 
nonostante questo continuai a festeggiare la mia 
amica, anche se avevo sempre quella sensazione 
angosciante che mi sopraffaceva.

Pensai subito al peggio e purtroppo pensai bene. 
Mio padre era stato ricoverato in ospedale per una 
trombosi cerebrale venosa e quando lo seppi il 
mondo mi crollò addosso. Nei giorni seguenti non 
pensai ad altro, speravo solo che lui stesse bene e 
che uscisse il prima possibile da quell’ospedale.

Mi ricordo una sera, quando facemmo una video-
chiamata e accanto a lui c’era il monitor che mo-
strava e contava i suoi battiti; ricordo che ero terro-
rizzata dal fatto che in un momento quel monitor 
potesse segnare “0”.
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Ora mio padre sta bene, ma non dimenticherò mai 
quei momenti. 

Sofia

44. Lode a Dio
Da cinque anni faccio parte della Comunità Pre-
ghiera e Parola – Haghioterapia - fondata dal Mon-
signor Tomislav Ivančić.

Grazie a questo percorso spirituale e di fede, cin-
que anni fa, la mia vita è cambiata radicalmente; 
ero una persona che non riusciva a vedere il bene 
nella vita per le esperienze dolorose vissute, ero 
concentrata sulla mia infelicità e tristezza, ripiega-
ta su me stessa, mi lamentavo di tutto e tutti, non 
vedevo altro se non una fine miserevole, perché mi 
sentivo “nessuno” fra tanti che erano sempre mi-
gliori di me. Non ero soddisfatta di me stessa, non 
mi amavo e non mi sentivo amata e così non ama-
vo, nella maniera giusta, gli altri.

Sono sempre stata una cattolica credente e ferven-
te praticante, ma sentivo che non era sufficiente. 
Le vicende negative della vita mi avevano profon-
damente segnata e mi schiacciavano, fino a quando 
ho iniziato a mettere in pratica quello che avevo 
ascoltato e che aveva smosso qualcosa in me: guar-
dare nel bene, pensare, parlare, agire bene. 

Ho iniziato con il percorso di incontri individua-
li (microterapia) seguita da una haghioterapeuta 
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che mi ha presa per mano e accompagnata e subito 
dopo ho iniziato con gli incontri comunitari della 
Comunità Preghiera e Parola. 

Durante il percorso ci fu una frase che mi colpì in 
particolar modo, anzi più di una, che è stata una 
risposta ricevuta quando ho detto che il mio con-
cepimento era stato indesiderato; con grande sem-
plicità mi è stato risposto: «Ma Dio Padre ti ha desi-
derata e voluta qui sulla terra!». Mi si è aperta una 
nuova prospettiva di vita: in quel momento la mia 
esistenza ha cominciato a prendere senso!

Mi sono sempre fatta tanti sensi di colpa e questo mi 
faceva sentire frustrata, sbagliata e colpevole persi-
no nei confronti di Gesù, ma anche questa volta la 
risposta è stata: «I tuoi sensi di colpa Gesù li ha già 
crocifissi con sé». Iniziai a piangere per la commo-
zione e cominciai a riconciliarmi con me stessa.

Sin da bambina ho desiderato essere una brava cri-
stiana per guadagnarmi il Paradiso, ma mi sentivo 
un nulla e incapace di nulla; ebbene anche questa 
volta mi sono sentita dire: «Tu sei il progetto di 
Dio, in te Lui ha soffiato il Suo Spirito: tu sei cosa 
molto buona».

“Progetto di Dio” …non esiste espressione più bel-
la, perché ho riconosciuto di essere figlia amata dal 
Padre e se Lui crede in me, come posso io non cre-
dere in me stessa?

Inoltre, il mio più grande difetto è sempre stato 
la paura, meglio, la mancanza di coraggio, che mi 
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portava a tirarmi indietro davanti a proposte, of-
ferte che mi aiutassero a realizzarmi o ad aiutare 
gli altri, pensando di non esserne capace. Avevo 
una bassa autostima di me stessa, però come pro-
getto di Dio non potevo non rispondere alla sua 
chiamata: «Eccomi», ma il coraggio dove lo potevo 
prendere? Anche qui la mia “medicina spirituale” 
è stata: «Io posso, io voglio, io credo: tutto posso in 
Colui che mi dà la forza». Mi sono detta: “Fai tutto 
con Gesù”.

Ho iniziato a dire di sì a varie proposte, prima a 
Dio, invocando lo Spirito Santo e chiedendo a 
Gesù di affiancarmi o di andare avanti a me, prima 
di cominciare qualcosa, così ho iniziato ad operare, 
perché lo Spirito Santo, gradatamente, mi donava 
il coraggio.

Sono rinata, non mi sono più sentita negativa, anzi 
mi dava fastidio sentire lamentele e parlare negativo.

Ho cominciato a sorridere e scherzare, insomma, 
piano piano, stavo cambiando, senza tralasciare il 
mio vecchio cammino, anzi vivendo in maniera più 
consapevole e autentica la preghiera, la Celebra-
zione Eucaristica, anche quotidiana quando pote-
vo, le meditazioni, gli incontri con la Comunità, i 
seminari di formazione e tanto altro. 

Cambiavo giorno per giorno e c’era chi notava 
questo cambiamento, più di tutti, mia figlia. 

Mia figlia si era trasferita in Canada, ma già prima 
della sua partenza il nostro rapporto si era sfalda-
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to, intriso di negatività, nutrivamo astio l’una nei 
confronti dell’altra, non riuscivamo a comunicare 
fra noi e a perdonarci. Così sono stata accompa-
gnata a vivere un percorso di perdono attraverso la 
meditazione cristiana sperimentando che, giorno 
dopo giorno, il mio cuore si liberava dai veleni del 
risentimento e del rancore. Non pensavo che tutto 
sarebbe successo in così breve tempo, infatti, dopo 
quattro giorni, mia figlia mi ha chiamata al telefo-
no. Era disperata, non stava bene, io non la sentivo 
da parecchio tempo, non mi rispondeva al telefo-
no, ma quel giorno mi ha sentito diversa: «Mamma 
sei cambiata, sei la mamma che ho sempre deside-
rato!» Mi chiese aiuto, allora le ho chiesto che tipo 
di aiuto volesse, l’aiuto di Dio, così come era avve-
nuto con me, o altro? Mi ha risposto “Dio”. 

Mia figlia era lontana dalla fede e molto attratta 
dalla mentalità mondana, ricordo che mi risponde-
va sempre: “Fanno tutti così…” 

Da allora il nostro rapporto è cambiato, migliora-
to, cresciuto, basato sul Bene e sul rispetto recipro-
co, il nostro parlare è in Gesù e spesso Lui è il no-
stro argomento principale su cui confrontarci per 
migliorare personalmente e insieme, perché, nel 
frattempo, Dio ha fatto, ad entrambe, un grande e 
meraviglioso regalo: la sua conversione.

Ebbene, a volte la vita è faticosa e ad un problema 
ne sopraggiunge un altro, però ho riscoperto Cri-
sto vivo e presente nella mia vita ed è in Lui che la 
mia vita ritrova il senso e si apre alla speranza che 
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è certezza che Gesù è il mio compagno di viaggio 
e non mi lascerà mai la mano e, collaborando con 
Lui, tutto quello che mi accade sempre concorre al 
bene, per me e per gli altri e tutto concorre a rea-
lizzare quel progetto unico che io sono nella mente 
del Padre.

Stefania

45. La vita è un dono
Il mio cammino spirituale ha preso avvio in un mo-
mento di grande deserto esistenziale, causato da 
eventi imprevisti e dolorosi che avevano profon-
damente scosso la mia fiducia negli altri e persino 
in Dio. Tutto ciò che avevo costruito e vissuto con 
la mia famiglia nel corso degli anni era andato in 
frantumi. Mi sono ritrovata sola, a dover affrontare 
situazioni cariche di paura, angoscia e sofferenza.

In quel deserto interiore, è iniziata la mia ricerca 
di Dio. Proprio lì, nel momento della prova, ho 
compreso che le mie fragilità mi spingevano a de-
siderare una guida, a confidare in Dio per ritrovare 
la libertà autentica. Ho imparato a non attribuire 
a Lui la causa delle mie sofferenze, ma a ricono-
scere la Sua presenza amorevole anche nel dolore. 
Quell’esperienza si è trasformata in un luogo di 
grazia, dove ho scoperto che la mia vita è un dono 
e che Dio si prende cura di me con amore fedele. Il 
deserto si è fatto grembo di nuova vita. In esso, ho 
trovato la via per rinascere alla fede in Gesù Cristo.
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La Parola di Dio ha cominciato a parlarmi con for-
za e dolcezza, diventando viva, efficace e capace di 
toccare l’intimo del mio cuore. Illuminava la mente, 
consolava l’anima e accendeva in me un’inconteni-
bile fame di Lui e del Suo amore. Lo studio delle 
Sacre Scritture mi ha condotta a riscoprire i sacra-
menti, sorgenti di grazia e bellezza che guariscono, 
santificano e nutrono una relazione personale con 
Gesù, resa più profonda dalla preghiera costante.

Un momento decisivo è stato l’incontro inaspettato 
con la Comunità di Gesù, una realtà ecclesiale pre-
sente nella nostra Diocesi dal 1983. Attraverso que-
sta esperienza comunitaria, ho ricevuto un nuovo 
e prezioso dono che ha arricchito il mio cammino 
umano e spirituale. Vivendo la comunione con fra-
telli e sorelle nella fede, si è aperto per me un nuo-
vo percorso nella conoscenza di Dio, che mai avrei 
potuto immaginare.

Attraverso il Seminario di “Vita nello Spirito”, 
sono stata formata e preparata ad accogliere il Bat-
tesimo nello Spirito Santo: la mia personale Pente-
coste. Un’esperienza che ha riacceso i doni ricevuti 
nel Battesimo sacramentale e ha generato un pro-
fondo rinnovamento nella mia vita.

Lo Spirito Santo suscitava in me e negli altri un ar-
dente desiderio di Dio: fame della Sua Parola, sete 
di preghiera, amore per i sacramenti. Cresceva in 
me il desiderio di santità e verità, insieme a un im-
pellente bisogno di annunciare il Vangelo e di ser-
vire la Chiesa con amore.
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In questa esperienza ho toccato con mano l’azione 
concreta della grazia di Dio attraverso il Rinnova-
mento Carismatico, che produce frutti spirituali 
abbondanti nella Chiesa. Per questo ho accolto 
con gioia l’esortazione di Papa Francesco, di vene-
rata memoria:

“Domando a tutti voi, come membri della Corren-
te di Grazia che è il Rinnovamento Carismatico, 
di organizzare seminari di Vita nuova nelle vostre 
parrocchie, in seminari e scuole, in modo da con-
dividere il Battesimo nello Spirito, affinché lo Spi-
rito Santo faccia avvenire l’incontro personale con 
Gesù Cristo, che cambia la nostra vita. E dico que-
sto per esperienza personale” (Terzo Ritiro Mon-
diale dei Sacerdoti, 12 giugno 2015).

Il “Seminario di Vita nello Spirito” ha proprio que-
sto scopo: condurre ogni cristiano a un’esperienza 
viva di Dio e alla consapevolezza che Egli desidera 
abitare stabilmente nel cuore dell’uomo mediante 
il Suo Spirito.

Sin dagli inizi del mio cammino nella Comunità di 
Gesù, ho vissuto con zelo la triplice chiamata all’a-
dorazione, all’evangelizzazione e alla riconciliazio-
ne tra i cristiani, fondamento del suo carisma ori-
ginario. Ho avuto anche la grazia di partecipare ad 
iniziative ecumeniche e missionarie in altri Paesi, 
dove la Comunità è presente e operante.

Con questa testimonianza desidero offrire un pic-
colo segno di speranza a quanti sono alla ricerca 
del Signore. Possa essere uno stimolo per aprirsi 
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con più fiducia all’azione dello Spirito Santo, per 
affrontare con coraggio e fede le grandi sfide che 
attendono la Chiesa nel terzo millennio.

Vieni, o Spirito Santo,  
Ruach, soffio di Dio, soffia la Tua Vita! 
Vieni, come in una nuova Pentecoste rigenera la 
Tua Santa Chiesa! 
Vieni, Spirito Santo e rinnova la faccia della terra!

Amen. Alleluia!

Antonia

46. Sperare contro ogni speranza
Con Vanna, mia moglie, frequentavamo una comunità 
di recupero per 40 ragazzini problematici senza regole 
di vita e pericolosi non per gli altri ma per se stessi.

Un giorno, la direttrice convocò noi e gli operatori 
per esprimere il suo desiderio di voler andare con 
i ragazzini in gita e ci chiese di aiutarla soprattutto 
per le spese economiche di organizzazione.

Alla risposta affermativa furono proposte diver-
se soluzioni nelle vicinanze di Bari, ma io sentii di 
spingermi oltre e proposi, evidenziando che le spese 
sarebbero state notevoli, una gita a Capri, isola che 
conosco molto bene perché mio cognato è di Capri. 

La proposta fu accettata da tutti con riserva e mi 
fu dato il compito di quantificare i reali costi prima 
della definitiva approvazione.
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iI giorno dopo parlai con Michele, un amico pro-
prietario di diversi pullman Gran Turismo, gli 
chiesi la disponibilità di un suo mezzo per organiz-
zare una gita e gli dissi anche chi sarebbero stati i 
viaggiatori. 

Con mia meraviglia, acconsentì e stavo per chie-
dergli il costo, quando sentii dentro di me una 
Voce che mi diceva di chiederlo gratuitamente.

Sentivo che non potevo fare una simile richiesta 
perché era già un miracolo che mi era stato con-
cesso l’uso del mezzo considerando la vivacità dei 
ragazzini e poi per i costi di gestione.

Speravo contro ogni speranza.

Mentre stavo per chiedere il costo, dalla mia bocca 
uscì la richiesta: Michele, me lo dai gratuitamente?

Stavo per dire che avevo sbagliato a fare questa ri-
chiesta, quando vidi il suo volto in riflessione e mi 
fermai. Dopo poco arriva la sua risposta: “Si può 
fare ad una condizione, io metto a disposizione il 
pullman e l’autista, voi pagate il carburante e l’au-
tostrada” (una spesa irrisoria rispetto alla spesa 
complessiva). 

Per quantificare i costi del traghetto e dei pulmi-
ni per visitare Capri, mi rivolsi al fratello di mio 
cognato e gli chiesi di interessarsi, evidenziando 
lo scopo della gita. Dopo pochi giorni arriva la 
risposta: lo sconto del 50% sul pagamento del 
traghetto, il pagamento di 1 solo biglietto a te-
sta invece dei 4 necessari per visitare l’isola e un 
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pulmino a nostra disposizione. Ed ecco di nuovo 
l’intervento di Dio che non si fa vincere in gene-
rosità. 

Rimaneva da pensare al pranzo. Carluccio, il papà 
di mio cognato, era proprietario di un ristorante a 
conduzione familiare, lo interpellai e concordam-
mo il menù (1 primo, 1 secondo, 1 bevanda e la frut-
ta) ad un basso costo. 

Il mosaico era completo.

Il giorno della partenza Michele, fu molto corag-
gioso e ci fece arrivare un Gran Turismo nuovo: 
era una gioia vedere i volti meravigliati dei ragazzi-
ni nel vedere questo enorme mezzo tutto per loro.

Durante il viaggio non facevano altro che osserva-
re con stupore il panorama che si apriva ai loro oc-
chi. Arrivati al porto di Napoli erano increduli nel 
vedere il mare, tanti turisti, le navi da crociera, le 
bellezze di Capri. 

Al ristorante ci fu un’altra sorpresa: un pranzo 
molto più abbondante di quello pattuito con l’ag-
giunta di gelati per tutti, cestini per il viaggio di 
ritorno e uno sconto consistente sul prezzo con-
cordato. 

Anche durante il viaggio di ritorno i ragazzini si 
comportarono molto bene facendo cadere quelle 
perplessità avute prima della partenza da Bari. È 
sempre vero che “tutto vince l’amore”.

Tutto era andato bene. Avevo sperimentato che 
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l’Amore è diffusivo, non sappiamo mai dove arriva, 
è come un sassolino che lanciato nell’acqua crea 
cerchi concentrici…

Franco 

47. “Io ci sono!”
Ho intravisto Dio durante uno dei periodi che mi 
hanno più segnato, ovvero in prossimità della mor-
te di mia nonna. Ero solita recitare tante preghie-
re, mattina e sera, con la speranza che lui potesse 
lasciarla ancora con me ma questo purtroppo non 
è avvenuto. In un primo momento, infatti, credevo 
che Dio fosse solo nella preghiera e lo si incontras-
se solo andando in chiesa.

Dopo la sua morte, ho visto la mancanza della 
nonna come un momento tragico della mia vita, 
perché in un certo qual modo era venuta meno la 
mia seconda mamma ed ingenuamente, ho anche 
incolpato Dio per non aver fatto il suo “miracolo”. 
Ad oggi, però, mi rendo conto che in realtà, anche 
in quel momento, Dio ha agito. Ho infatti imparato 
a comprendere il lato meno negativo della morte 
e a rendermi conto che forse, quando qualcuno va 
via, è perché ha compiuto la sua “ missione”, riu-
scendo a dare un senso alla propria esistenza. 

 Trovare un motivo per esserci. È in questo che ri-
trovo il vero incontro con Dio e per quel che mi 
riguarda, non posso ancora dire di averlo visto del 
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tutto. So che c’è ma con questi occhi non riesco an-
cora a vederlo integralmente. Sono tante le volte 
in cui mi chiedo dove sia Dio, soprattutto a seguito 
di piccoli imprevisti che accadono nella mia quoti-
dianità ed eventi drammatici che affliggono la no-
stra società, minando la speranza di vivere in un 
mondo pacifico. 

Dio però c’è, non ha colpe. Siamo infatti noi a sba-
gliare, quando invece di farne una presenza co-
stante nella nostra vita, ci ricordiamo di lui solo a 
seguito di sventure. 

Dio è Padre e come tale è sempre disposto ad in-
contrarci, ma noi siamo davvero pronti a fare lo 
stesso?

Oggigiorno è “buona” abitudine giudicare sen-
za conoscere, puntare il dito contro chi è diverso, 
condannando chi decide di parlare o rimanere in 
silenzio. Così facendo, come possiamo pensare di 
metterci al cospetto di Dio, quando non siamo in 
grado di rispettarci e amarci gli uni con gli altri?!? 
Diversamente da noi e dal nostro orgoglio, Dio va 
al di là di questo, perché Dio perdona e nonostante 
a volte ci dimentichiamo di lui, in realtà Egli è in 
tutto quello che ci circonda, in ogni piccolo gesto 
o sguardo che vediamo. Dio è amore, gioia, felicità 
ma anche ferite. Piccoli elementi che assemblati, 
costruiscono le nostre vite. Il nostro impegno deve 
essere, pertanto, quello di riuscire a fare nostri tut-
ti questi tasselli e coglierne l’importanza, per dare 
un senso a tutto. Solo così forse potremo essere 
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pronti a questo incontro con Dio ed umilmente 
dire : “Io ci sono!”.

Pino

48. Ritornare alle origini
La mia vita è stata sempre dura sin da piccolino es-
sendo nato senza un padre. Mia madre ha allevato 
me e i miei fratelli facendoci conoscere la vita fat-
ta di sacrifici e di privazioni, ma è grazie a lei che 
ancora oggi so affrontare le difficoltà. Quando ero 
piccolo mia mamma non poteva fare affidamento 
su nessuno e cresceva altri cinque figli completa-
mente sola con tante difficoltà e sofferenze: è per 
questo motivo che sono cresciuto per strada, ho 
pure dormito per strada quando avevo soltanto 8 
anni, perché ci sfrattarono da un appartamento in 
quanto mia madre non aveva abbastanza soldi per 
pagare l’affitto. Ricordo di aver girato tutti i quar-
tieri di Bari, perché quando mia madre non poteva 
pagare l’affitto puntualmente ci sfrattavano e ogni 
volta andavamo in nuove case e nuovi quartieri. 

Tuttavia la metà dei miei anni li ho vissuti a Bari 
vecchia dove la mia vita è cambiata e dove ho ca-
pito il significato della strada, perché solo in certi 
posti capisci come vivere: da signori liberi oppu-
re da animali feroci. Io, dopo che ho provato tutte 
le situazioni anche le più pericolose, ho capito chi 
voglio essere.. All’età di 10 anni ero già un adulto 
perché i miei amici e le strade del quartiere mi ave-
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vano fatto crescere in fretta, l’adolescenza non l’ho 
vissuta come un ragazzino normale, ma l’ho vissuta 
con alti e bassi. All’età di 15 anni mi sono ritrova-
to in una cella nel carcere minorile di Bari il “For-
nelli”; era estate e anziché al mare come qualsiasi 
altro ragazzo nel periodo più bello della vita, ero 
in una cella con 40 gradi senza ventilatore, acqua 
e cibo. Sono rimasto in carcere per 4 giorni con i 
miei amici con cui avevamo commesso insieme il 
reato, ma tra me e loro c’era una grande differenza 
sociale, perché loro avevano “le famiglie per bene” 
come ebbe a dire un giudice e invece la mia “non 
era stabile” e per questo motivo i miei coimputati 
andarono subito a casa dopo quattro giorni di cella 
ed io andai in comunità, perché per quel giudice, 
la mia famiglia non era affidabile. 

Quando sentii questa frase dentro di me il mio 
cuore si ruppe perché io una sola cosa avevo nel-
la vita ed era la mia famiglia, però mi feci forza e 
andai in comunità con la consapevolezza che dove-
vo fare vedere a tutti chi ero realmente. Entrai in 
comunità in misura cautelare, quindi non potevo 
uscire nemmeno con gli operatori, invece gli altri 
ragazzi uscivano e io ero l’unico che rimaneva in 
comunità e mi occupavo di tutto: giardinaggio, pu-
lizie, cucinare, aiutare gli operatori. Ricordo che 
un giorno tutti i ragazzi della comunità uscirono 
per andare al mare mentre io non potetti andare, 
chiesi all’educatore se potevamo fare i biscotti per 
tutti e così feci i biscotti in compagnia solo dell’e-
ducatore. Tuttora in comunità hanno le miei foto 
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mentre facevo un sacco di biscotti solo per tutta la 
comunità. Stetti lì 15 giorni, dopo feci ricorso e il 
giudice mi mandò a casa con gli arresti domicilia-
ri. Da fine luglio ad metà gennaio stetti in casa e 
mi persi l’estate, il mio compleanno, il Natale e il 
Capodanno. 

Andavo a scuola la mattina, e da lì in poi promisi 
a me stesso che sarei uscito da scuola come cuoco 
e non sarei entrato mai più in cella. A gennaio del 
2019 feci l’udienza e il giudice mi tolse la misura 
cautelare e mi diede la pena più alta con pena so-
spesa. Dopo due mesi mi arriva un’altra denuncia 
di un reato che non avevo mai commesso e andai 
dal mio avvocato, lui mi disse che non potevo fare 
ricorso per affermare la mia innocenza, perché 
avendo commesso il precedente reato automati-
camente il tribunale mi avrebbe incolpato anche 
per quest’altro reato. Con il mio avvocato e il giu-
dice scelsi di fare il percorso di messa alla prova 
per diciotto mesi. Nonostante il lungo periodo di 
messa alla prova proprio da lì, iniziai le attività di 
volontariato e tanti corsi formativi. Grazie a questi 
centri ho conosciuto delle persone che mi hanno 
fatto sentire subito a mio agio e hanno fatto uscire 
la parte migliore di me. Per diciotto mesi svolgevo 
volontariato, andavo a scuola e facevo corsi. Trovai 
un lavoro e andai così anche a lavorare. 

Terminata la scuola mentre ero in messa alla prova, 
un educatore con cui ancora oggi sento di avere un 
forte legame, Raffaele, mi diede una grande mano 
a trovare lavoro in un ristorante a Bari come aiuto 
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cuoco. Arrivò finalmente il momento in cui terminai 
la messa alla prova. Quel giorno in tribunale è stata 
la mia più grande vittoria: sia il giudice che il pubbli-
co ministero mi applaudirono perché avevo svolto un 
bellissimo percorso soprattutto perché inizialmente 
loro non credevano in me e nemmeno la mia assi-
stente sociale credeva in me. È stata la mia più gran-
de vittoria perché ho fatto vedere a tutti loro chi ero 
realmente. Nel periodo in cui ero messo alla prova, 
andavo a lavorare, svolgevo il volontariato, i corsi e 
andavo a scuola guida. Così presi la patente. La messa 
alla prova mi ha dato tanto e grazie a questo percorso 
è venuto fuori il vero Kristian, perché avevo modo di 
far vedere chi ero realmente. Finalmente libero, ho 
iniziato il percorso di lavoro fuori città, andai a lavo-
rare sul lago di Garda come animatore. Volevo uscire 
da Bari, volevo conoscere posti nuovi. 

Dopo il lago di Garda ho lavorato in montagna a 
Pescasseroli, ho lavorato a Bari come cuoco in un 
ristorante, sono ripartito di nuovo e sono stato in 
Spagna a Minorca per 5 mesi. Sono tornato a Bari e 
sono ripartito per Sharm el Sheikh. Nel periodo in 
cui ero a Sharm el Sheikh mi arrivò una lettera che 
mi invitava a presentarmi negli uffici giudiziari, 
per la causa per il fine pena inerente il primo rea-
to. Tramite il mio avvocato, tornai a Bari da Sharm 
el Sheikh solo per svolgere questa causa con l’in-
tenzione di ripartire di nuovo. Presentai al giudice 
tutti i miei diplomi, le buste paghe, i contratti dei 
vari lavori con l’intenzione di chiedere al giudice il 
perdono giudiziario. Grazie a questi documenti il 
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giudice mi diede il perdono giudiziario. Tornai a 
Sharm el Sheikh. Dopo sono stato a lavorare a Bari 
per un breve tempo e sono ripartito nuovamente 
sul lago di Garda, come responsabile animazione 
in un hotel a cinque stelle, dopodiché sono ritorna-
to a Bari e ho lavorato all’aeroporto come cuoco in 
un ristorante aperto da poco. Dopo questa impor-
tante esperienza in aeroporto ho scelto di ritorna-
re a lavorare in Spagna e ho lavorato alle Canarie. 

Posso dire che nel mio percorso sono partito e sono 
ritornato a Bari sempre per il mio miglioramento 
e per la mia famiglia anche se oggi il mio obiettivo 
è di trasferirmi definitivamente all’estero, di vivere 
all’estero. Ho voglia di girare tutto il mondo, co-
noscere tutta la cucina tradizionale dei Paesi nel 
mondo per poi, alla fine, aprirmi un ristorante tut-
to mio a Miami. Nel momento in cui scrivo, sono 
ritornato a Bari, ma tra un po’ riparto nuovamente 
per fare la stagione estiva in Calabria e Sicilia. I 
miei obiettivi futuri sono quelli di continuare a gi-
rare il mondo con l’obiettivo di evolvermi sempre. 

Kristian

49. Se speri non resti deluso
Ricordo ancora quando 14 anni fa, in un periodo 
di mio grande smarrimento cercavo Dio, che avevo 
perso scegliendo di percorrere altre strade, pensan-
do di trovare finalmente e velocemente la felicità. 
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Dallo smarrimento caddi nel baratro. Dio sapevo 
che c’era, ma non sapevo come ritrovarlo.

Fondamentale fu il mio pellegrinaggio a Medjugo-
rie: sebbene non ricordassi più le parole del Padre 
Nostro e dell’Ave Maria, sgranavo il Rosario così 
come mi veniva detto dai miei compagni di viaggio 
e ripetevo “a pappagallo” le preghiere. Mi arrab-
biavo con me stessa perché non riuscivo a recitarlo 
e più volte ho ceduto alla tentazione di rinunciare, 
ma dentro di me una vocina mi diceva: “Miky se 
non puoi, almeno provaci!”.

Finalmente decido di confessarmi, volevo farlo, ma 
non sapevo cosa dire, come fare, da dove iniziare, 
mi vergognavo tremendamente. Mi metto in fila 
ed attendo nervosamente il mio turno; cercavo di 
carpire dalle persone in attesa qualche parola per 
prendere spunto su come iniziare a parlare di me 
ad un sacerdote. Arriva il mio turno e di fronte a 
me trovo un frate che mi dice: “Ti aspettavo”. Rie-
sco a dire cose che in due anni di terapia non ero 
riuscita a dire nemmeno alla psicologa, riesco an-
che a piangere.

La confessione è stata il dono di guarigione che mi 
ha salvato la vita, l’abbraccio con quel Papà che mi 
consolava e non mi faceva sentire sbagliata.

Nei mesi successivi, ho iniziato ad incuriosirmi su 
chi fosse lo Spirito Santo: avevo l’atteggiamento 
di una bambina, chiedevo “ma chi è questo Spirito 
Santo?” e le risposte, a me incomprensibili, erano: 
non si puo’ spiegare, si sente… non capivo, e più 
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non capivo più leggevo e facevo ricerche: leggere 
la Bibbia, andare a Messa e ad avere fiducia in un 
Dio che non vedevo, ma sentivo vicino e che mi 
ascoltava quando lo pregavo. 

Di lì le mie paure hanno iniziato a cedere il posto alla 
Speranza. Sentivo che potevo lasciarmi guidare e 
che prima o poi qualcosa per me sarebbe accaduto. 

Certo non è sempre facile attendere i tempi del 
Signore, ma così come si fa con un papà terreno 
quando non esaudisce nell’immediato il desiderio 
di un figlio e ci si arrabbia, si litiga con lui, beh mi 
capita di arrabbiarmi con Dio perché penso che 
non mi ascolti così come vorrei Io.

Ritorno sempre a cercarlo, perché quella fiammel-
la che mi tiene viva e non mi fa arrendere è proprio 
la Speranza che mi nutre giorno dopo giorno. 

Negli anni ho incontrato sulla mia strada perso-
ne che mi hanno aiutato a crescere nella fede, a 
credere che esiste un Dio buono che non delude 
mai e che mi ricorda sempre che è bello che io esi-
sta. Sperare e fidarmi mi permette di darmi 
un obiettivo e camminare. Non resti deluso 
se speri. Oggi sono riuscita a comprare una casa 
dopo 24 anni di paure e ricerche sempre andate in-
vano, ho sperato, sperato, sperato. 

Spero ancora di diventare mamma e chissà se sarà 
volontà del Signore anche questo potrà accadermi.

Michela
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50. La Speranza di Dio non delude
Ho ricevuto il dono della Fede ancora prima di ini-
ziare a parlare. Nei primi anni di vita vivevo il con-
trasto tra la pace e la dolcezza della casa dei nonni, 
dove venivo allevata tra piccole preghiere, favole e 
fioretti e la tensione della casa dei miei genitori, in 
affanno per il lavoro, le tante cose da fare e i con-
tinui litigi. 

Ricevere Gesù nella prima comunione fu una espe-
rienza spirituale molto profonda, preparata bene 
e tanto desiderata. Non vissuta come gli altri bam-
bini, nello sfarzo e nella festa, ma nella semplicità 
di un saio e con un pranzo improvvisato da mio 
padre insieme ai suoi fratelli, contro la volontà del-
la mamma, in pena perché sua madre era in fin di 
vita. E infatti la nonna che mi aveva trasmesso la 
Fede, aspettò che ricevessi Gesù per lasciarci, ap-
pena due giorni dopo. 

Gli anni dell’adolescenza non furono semplici, ma 
in mezzo alle varie tempeste familiari, la Fede era 
l’albero maestro a cui restavo aggrappata, anche se 
la Chiesa non mi offriva nulla a parte la messa do-
menicale. Il gruppo distratto e spensierato del post 
cresima era troppo diverso da me, che con i miei 
problemi e le mie ferite avevo bisogno di calorosa 
accoglienza.

Anche il matrimonio con Marco iniziò forse trop-
po frettolosamente e con troppi problemi irrisolti 
da parte di entrambi. Dopo la prima separazione 



109

ci rivolgemmo al sacerdote che ci aveva sposati. 
Lui ci accolse con gioia aiutandoci a ricostruire le 
nostre rovine personali e innestandoci in un cam-
mino comunitario molto interessante. Cominciai a 
comprendere che la fede non poteva crescere se re-
stava un fatto personale, ma che andava condivisa. 
E così mentre la mia fede cresceva e vivevo la co-
munità, mio marito si allontanava e non compren-
deva il mio desiderio sempre più appassionato di 
fare esperienza profonda e concreta di Dio. La vita 
di coppia era diventata impossibile, ma mi sforzavo 
di tirare avanti per non dare ulteriori dispiaceri a 
mia madre che nel frattempo si era ammalata gra-
vemente. 

Fu in quel momento che incontrai il Rinnovamen-
to. Quando tra mille peripezie riuscii a partecipare 
al primo incontro da clandestina, di nascosto da 
mio marito, sentii nettamente nel cuore “ben tor-
nata a casa”. Potevo finalmente essere pienamente 
me stessa, liberare la mia anima nella lode a Dio e 
lasciare che Lui prendesse le redini della mia vita. 
Dovetti lottare per poter continuare il percorso, 
mio marito credeva che fossi entrata in una setta… 
Ma era chiaro che non potevo tornare indietro: il 
Signore mi chiamava ad un cammino più profondo 
e universalmente ecclesiale. 

Era l’estate del 2005 quando mia madre si spense a 
soli 60 anni e subito dopo io e Marco decidemmo di 
lasciarci definitivamente… era già la seconda volta 
ormai. Mi ritrovai sola. Mio padre non era in grado 
di sostenermi, non avevamo mai avuto un vero rap-
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porto e le mie sorelle erano più piccole e avevano 
bisogno di trovare in me un supporto. Il mio uni-
co sostegno era la Messa quotidiana e la preghiera 
con il mio gruppo. Mi gettai a capofitto nella for-
mazione, partecipando assiduamente a tutti gli in-
contri diocesani, regionali e nazionali. Avevo final-
mente avuto la forza di dare una sferzata alla mia 
vita e credevo che con mio marito non avremmo 
più recuperato, aveva fatto la sua scelta rifiutando 
la fede e la mia nuova conversione e avevo smesso 
di pregare e di sperare per lui…  

Decisi di partecipare ad una scuola di formazione 
regionale. Mi iscrissi da sola, senza che nessuno 
potesse accompagnarmi, insieme a fratelli e so-
relle di altri gruppi che non conoscevo. Fu difficile 
all’inizio, mi sentivo osservata e giudicata, ma non 
immaginavo che quello che scorgevo in quegli oc-
chi era il desiderio di aiutarmi. Così un fratello più 
grande mi disse: “guarda, io non so perché tu sia 
qui e di cosa tu abbia bisogno, ma capisco che stai 
soffrendo. Qualunque sia il tuo problema, prega 
con questa novena, vedrai che la Madonna ti aiu-
terà”. Mi consegnò un libretto che non avevo mai 
visto e mi spiegò che arrivava dalla Germania per-
ché in Italia quella novena non era conosciuta. Si 
chiamava “Maria che scioglie i nodi”. Lo ringraziai 
per la sua premura, ma nel mio cuore pensai: “Ma 
figuriamoci se un’ennesima novena potrà cambia-
re le cose…” 

Quella notte sognai mia madre. Era seduta accanto 
alla Madonna e la aiutava a sciogliere i nodi. Quan-
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do mi svegliai compresi e mi misi a pregare la no-
vena. Dopo pochi giorni, mentre stavo pregando 
in assemblea, vidi entrare Marco, non sapevo cosa 
pensare, forse ancora una volta era venuto a con-
trollare cosa stessi facendo e chi mi stesse manipo-
lando e invece si avvicinò e i suoi occhi erano di-
versi. Mi disse che il Signore gli aveva parlato e lui 
era cambiato, aveva avuto una conversione come 
quella di San Paolo, il Signore lo aveva fatto cade-
re da cavallo. Ecco il primo nodo che si scioglieva! 
Ancora non mi fidavo, già avevamo provato a rico-
struire il nostro matrimonio dopo la prima separa-
zione, ma senza successo. Il Signore però insisteva. 
Ripensai al primo passo donatomi durante la mia 
preghiera di effusione, tre anni prima (At 9, 10-18).

Il Signore voleva che tornassi a casa, che il nostro 
matrimonio si rinnovasse, che cadessero quelle 
squame dagli occhi di Marco. Questa volta il Suo 
Amore avrebbe rigenerato il nostro. 

Dopo qualche esitazione, decisi di fidarmi di Lui 
e da quel momento tutto fu inondato di luce, di 
gioia, di pace. Due anni dopo Marco ricevette la 
preghiera di effusione e da allora la nostra vita è 
diventata una vita a tre. Il Signore è venuto ad abi-
tare con noi e il Suo Amore continua a farci vivere 
esperienze straordinarie. 

Valeria
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51. Presta le braccia a Gesù!
Abbiamo prestato le braccia a Gesù!

Mi chiamo Leo e sono papà di 4 splendidi bambi-
ni. Nel nostro quotidiano cerchiamo di ricordare 
in preghiera tutti i bisogni del prossimo, e i nostri 
fratelli senza tetto, li chiamiamo “Beati”. Un gior-
no mio figlio mi disse: “Papà chi sono i beati? 
Tu ci fai pregare per loro ma non sappiamo 
chi sono!” In quel momento un impulso nel cuo-
re, il Signore ci stava chiedendo qualcosa. Andai in 
cucina trovai 4 panini, delle bottigliette d’acqua e 
un po’ di frutta. Proposi ai due maschietti che se 
sarebbero venuti con me, li avrei portati a mangia-
re una pizza. Loro non sapevano dove andavamo e 
chi avremmo incontrato. Mentre eravamo in auto, 
ci mettemmo in preghiera, chiedendo allo Spiri-
to Santo di guidare i nostri passi e i nostri occhi e 
mandandoci dove aveva più bisogno. Arrivammo 
nei pressi della stazione e incontrammo due bea-
ti; uscimmo dalla macchina e ci accostammo per 
visitarli. Mio figlio più piccolo disse: “Buonasera 
sapete chi ci manda?” E questo fratello disse 
“Gesù vi manda perché io ho chiesto: manda-
mi qualcuno con un po’ di cibo e siete arrivati 
voi!” Subito dissi nel mio cuore: Amen! Quel gior-
no visitammo 4 beati, ma subito percepimmo che 
era volontà di Dio e che dovevamo preparare più 
panini, perché c’erano tanti beati per strada. Era 
l’agosto 2021 e da quel giorno ogni venerdì uscia-
mo per visitare i nostri fratelli beati. Siamo certi 
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che ogni venerdì incontriamo Gesù nella missione, 
facendo esperienza di Grazia per strada, portando 
Gesù e incontrando Gesù nei fratelli: insomma di-
venta un’esperienza Cristocentrica. 

Lo scorso anno, proprio nel sabato santo, non po-
tendo partecipare alla Veglia Pasquale, pensammo 
di andare a trovare i nostri cari amici che in que-
sti anni abbiamo imparato a chiamare per nome. 
Concludendo il consueto giro, ci accorgiamo che 
era avanzato un altro sacchetto con panino, acqua 
e frutta e, mentre eravamo di ritorno, il nostro 
sguardo cade su un altro beato che non avevamo 
mai visto prima. Accostammo l’auto e lui ci osservò 
con tanto amore e con un gesto ci invitò ad avvici-
narci a lui. Una volta vicini, ci prende per mano e 
ci invita a pregare il Padre Nostro. Non avevamo 
mai sentito prima pregare in quella maniera. Ac-
cettò il pane che gli demmo e andammo via. Una 
volta saliti in macchina, ci fu silenzio tra noi e poi 
tutti insieme esclamammo: abbiamo incontrato 
il Cristo! Gesù ci stava aspettando proprio lì per 
dirci “Io ci sono!”. Da un po’ di tempo ci siamo 
anche attrezzati per portare un pasto caldo e altro 
a seconda delle forze che abbiamo. A noi si sono 
aggiunti altri amici che hanno sostenuto da subito 
questa missione e compreso che quel che facciamo 
non è donare del cibo o coperte o indumenti, ma 
è portare un amore grande a chi è solo. Una vol-
ta incominciato a capire i primi passi che il Buon 
Dio ci ha fatto mettere, qualcuno che vive al pia-
no di sotto è venuto a scombussolare un po’ tut-
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to, facendoci sentire che tutto era inutile. Chiesi 
a Gesù la forza di allontanare da noi l’accusatore, 
ed è stata una battaglia aspra. Un giorno durante 
un incontro di preghiera con la mia comunità del 
Rinnovamento nello Spirito, ho chiesto a Gesù se 
ciò che facevamo con i miei bambini fosse giusto 
e ho chiesto il Dono della Parola. Gesù non si è 
fatto attendere: «Per questo mettete ogni impegno 
per aggiungere alla vostra fede la virtù, alla virtù 
la conoscenza, alla conoscenza la temperanza, alla 
temperanza la pazienza, alla pazienza la pietà, alla 
pietà l’amore fraterno, all’amore fraterno la ca-
rità. Questi doni, presenti in voi e fatti crescere, 
non vi lasceranno inoperosi e senza frutto per la 
conoscenza del Signore nostro Gesù Cristo.» (1Pt 
1,5-8). Allora dissi: “Grazie Gesù, da ora nessuno 
ci fermerà!”. Abbiamo legato anche con diverse 
comunità che girano come noi in altri giorni della 
settimana: i fratelli di sant’Egidio e una comuni-
tà Evangelica di Modugno. Con loro preghiamo e 
uniamo le forze per alcune situazioni più difficili 
delle altre. Questa è una piccola goccia nell’oceano 
dell’infinta bontà di Dio!

Leonardo

52. La Speranza: alzarsi la 
mattina con cuore aperto

Siamo Pietro e Giuseppe, frequentiamo il secondo 
anno di liceo musicale, scientifico. Per noi l’incon-
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tro con l’esperienza cristiana è avvenuto da piccoli-
ni in primo luogo con i nostri genitori.

Successivamente, grazie a qualche amico più grande, 
abbiamo incontrato il gruppo dei ”Cavalieri del sa-
cro Graal” un piccolo sentiero del grande viale che è 
Comunione e Liberazione. L’esperienza dei ”Cavalie-
ri del Graal” da noi abbreviata in “Graal” è specifica 
per i ragazzi che frequentano le scuole medie; infatti 
noi dalla quinta elementare fino all’ultimo anno del-
le medie ne abbiamo fatto parte attivamente. Ora 
continuiamo il nostro cammino con l’esperienza dei 
ragazzi delle scuole superiori: Gioventù Studentesca.

Durante gli anni delle medie l’appuntamento fisso del 
sabato pomeriggio ai campi di Valenzano è stato per 
noi un punto fermo, era ciò verso cui eravamo tesi 
durante la settimana: tutto era in funzione del Graal.

Durante gli incontri, dopo un’ora di gioco, ci sede-
vamo in cerchio e si dava vita al raggio, momento in 
cui ciascuno dei presenti racconta ciò che durante 
la settimana lo ha provocato e colpito tanto da far 
nascere in lui delle domande su di sé, sul rapporto 
con gli altri, sulla vita, su ogni aspetto che riguarda 
il vivere di un ragazzino di undici, dodici, tredici, 
quattordici anni. L’esplorazione del cammino dei 
cavalieri del Graal ha radicato in noi un modo di 
guardare la realtà, le cose di tutti i giorni con un 
sguardo curioso, desideroso di “salire là in alto per 
vedere e per capire” come scriveva Claudio Chieffo 
nella canzone “La notte che ho visto le stelle”.

Una delle esperienze chiave che ci ha mostrato la 
presenza reale di Cristo è avvenuta il giorno di Pa-
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squa del 2023. Quel giorno celebrammo il funerale 
di nostro nonno materno che era morto dopo un 
lungo calvario, il giorno del Sabato Santo.

Poco prima dell’inizio della celebrazione intrave-
demmo una luce di speranza varcare il portone 
d’ingresso, talmente luminosa da destarci dal tor-
pore del dolore: erano i nostri amici conosciuti al 
Graal, appena reduci dagli esercizi spirituali del 
Triduo Pasquale a Rimini. Essi in quel momento 
sono stati per noi la vera luce di Cristo, che attra-
verso loro, ci prendeva per mano e ci suggeriva nel 
profondo del nostro cuore queste parole: perché 
piangete, perché siete tristi, oggi è Pasqua!

A partire da quel giorno di ormai 2 anni fa, ogni 
giorno è per noi una Pasqua. Svegliarsi al mattino 
è per noi testimonianza vera di speranza. Quell’in-
contro, la presenza di quegli amici ha mosso in noi il 
riconoscimento della preferenza di Dio. Notato que-
sto, la realtà non può più essere vissuta con insoffe-
renza, trascuratezza, superficialità: sono stato pre-
ferito e perciò voglio dedicare tutta la mia vita nel 
percorrere la strada che il Signore mi ha indicato.

La fede per noi, quindi, non è un recitare incon-
sapevolmente formule scritte ma è prendere parte 
attivamente “con occhi e cuore aperto” a tutta la 
realtà che ci è donata attraverso una compagnia di 
amici che costantemente rileva e rivela la presenza 
reale di Cristo. Ecco per noi cos’è la speranza!

Pietro e Giuseppe
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53. Nel buio Dio manda persone 
che sono Luce

Una mattina che ha cambiato tutto. 

Ti svegli con il suono delle esplosioni. Non capisci 
cosa stia succedendo. Chiami i tuoi cari, gli amici…
nelle loro voci c’è paura e panico. Svegli i tuoi figli 
e dici loro che oggi non andranno a scuola. È scop-
piata la guerra.

Shock. Paura. Smarrimento. Prendi i documenti, qual-
che vestito, tutto quello che riesci a mettere in uno zai-
no. Hai un solo pensiero: “Devo salvare i miei figli”.

Sirene. Una dopo l’altra. Dentro tremi. Arriva una 
decisione difficile, ma necessaria: fuggire. Andare 
dove i bambini saranno al sicuro.

La stazione. Folla ovunque. Donne con bambini, 
anziani, animali. Nei loro occhi lacrime, paura, un 
salto nell’ignoto. Un treno di evacuazione. Nessu-
no sa dove sta andando, ma tutti hanno lo stesso 
obiettivo: sopravvivere.

La Polonia. Un campo profughi. La mente piena 
di pensieri confusi. Dove vivremo? Cosa succederà 
dopo? Come ricominceremo?

Poi siamo saliti su un autobus per l’Italia. Oggi 
sono già tre anni che sono qui con i miei figli. 

In quel momento, quando la tua vita crolla, Dio ti 
manda alcune persone.

Abbiamo incontrato una famiglia straordinaria. Ci 
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hanno dato non solo una casa e del cibo, ma anche 
amore, cura, calore. Sono diventati la nostra nuova 
famiglia. I loro amici, conoscenti, vicini, ognuno ci ha 
aiutato e continua ad aiutarci. Non siamo rimasti soli.

Nel momento più buio, quando ti senti perso, ap-
paiono persone che diventano luce. Dio ci guida 
lungo questo cammino difficile. E quando capisci 
che non sei solo, trovi la forza per andare avanti.

Grazie a tutti quelli che ci aiutano. Grazie a Dio per 
la vita dei miei figli. Grazie per ogni persona che ci 
sta vicino.

Vira, mamma ucraina

54. L’amore scambievole
Da ragazzina correvo in chiesa per le Messe ma-
riane, pronta a fare tanti fioretti, così come mi 
insegnavano mia madre e la catechista. La mia 
fede era però immatura e mi presentava un Dio 
punitore ed una mamma celeste molto distante. 
Col tempo sono stata io a prendere le distanze 
dall’Assoluto; avevo da impegnare tutte le ener-
gie per una mia affermazione culturale e sociale. 
I successi non sono mancati, sono stata stimata 
per intelligenza, preparazione, carattere. Di me 
si diceva: “È una ragazza forte”. Si diceva anche: 
“ È una ragazza fortunata”, soprattutto quando è 
arrivato il lavoro e quando ho incontrato e spo-
sato il classico bravo ragazzo. Non facevo male a 
nessuno e qualche volta … mi ricordavo anche di 
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andare a Messa. Poi per quegli intrecci strani del-
la vita ho conosciuto Fleurie, una collega con la 
quale ho cominciato a lavorare. Sulle prime que-
sta signorina di mezza età mi è risultata antipati-
ca - soffrivo di simpatie ed antipatie - era troppo 
dolce anzi sdolcinata, quella sua disponibilità era 
eccessiva, quel suo sorriso era sospetto, non per-
deva mai la pazienza, non era decisa nel porgere 
le sue idee, anzi cedeva spesso alle prepotenze de-
gli altri e poi…andava ogni giorno a Messa. Ogni 
mese mi dava un foglio con la “Parola di vita”, un 
commento a una frase del Vangelo, che io non 
leggevo e rimaneva nell’agenda. In quel periodo 
mi sono accorta di aspettare il terzo figlio. Ero 
piena di paure perché qualche anno prima avevo 
perso il mio secondo figlio. Per tutto il periodo 
della gravidanza Fleurie mi è stata vicina, mi dice-
va che pregava per me e che molti altri, a me sco-
nosciuti, facevano la stessa cosa. Clara è nata ma 
era un angelo perché dopo tre giorni dalla nascita 
è ritornata in Cielo. Che strazio! Ero nel dolore e 
nell’abbandono, la mia vita non aveva futuro, non 
c’era nessuna speranza.

Fleurie mi è stata vicina, le parlavo di me e lei ascol-
tava, le dicevo i miei dolori, le mie lotte, le mie 
rivendicazioni e lei mi proponeva un Dio Padre 
e Amore, le comunicavo le mie delusioni e lei mi 
raccontava di persone che sperimentavano l’amore 
scambievole e mi apriva il cuore alla speranza, alla 
possibilità di continuare a vivere. 

Teresa
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Anch’io vivevo in questo travaglio interiore che 
racconta Teresa. Mi aiutava la vicinanza di Fleu-
rie e delle altre famiglie che avevamo conosciuto 
appartenenti al Movimento dei Focolari di Chiara 
Lubich. Grazie ai nostri compagni di viaggio, ab-
biamo potuto condividere dubbi, superare diffi-
coltà, fortificare le nostre scelte, la nostra fede di 
cristiani e capire meglio la volontà di Dio su di noi 
e la nostra vita. A un certo punto ho sentito il bi-
sogno di confessarmi. Ricordo di essere andato da 
un confessore e di avergli detto: “ In questo luogo 
santo voglio lasciare tutti i miei peccati”. Dovevo 
impostare diversamente la mia vita, ma “da dove 
cominciare?”- mi sono chiesto. Da chi mi stava più 
vicino: da mia moglie, da mia figlia. Sul lavoro si 
modificava lentamente il mio comportamento. 
Quanta umanità ho scoperto in quel luogo che 
prima consideravo disperato, malvagio, chiuso in 
sé stesso. La vita lì era sempre difficile ma ogni 
mattina ritornavo con una forza rinnovata, senti-
vo che la Grazia che Dio mi dava mi faceva salu-
tare con calore quel collega depresso, ascoltarlo 
mentre mi raccontava i suoi guai e ascoltarlo fino 
a quando i suoi guai diventavano i miei, mi faceva 
essere paziente con i collaboratori anche quando 
la stanchezza mi rendeva tutto più difficile. 

Con Teresa abbiamo sentito che potevamo andare 
quotidianamente a Messa e nutrirci della santissi-
ma Eucaristia. Volevamo essere pienamente Chie-
sa e così, sentendo la responsabilità di far parte di 
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una parrocchia, abbiamo dato la nostra disponibi-
lità a formare i fidanzati. Ci siamo messi a vivere la 
vita di coppia e di famiglia con radicalità in tutti gli 
aspetti concreti della quotidianità, nessuno esclu-
so. Questo ha significato scegliere di vivere una 
vita sobria, consapevoli di essere responsabili per 
la crescita di nostra figlia e anche sensibili e attenti 
alle situazioni e alle necessità di altre famiglie. Non 
sono mancati i momenti di crisi e abbiamo capito 
quanto sia importante perdonare e sentirsi perdo-
nati. A volte ci capita di essere impazienti , superfi-
ciali e qualche giudizio scappa ma dura un attimo, 
subito subentra la tenerezza, riscoprendoci l’uno di 
aiuto all’altra nel cercare di tendere alla pienezza 
della vita cristiana. È il passo indispensabile del ri-
cominciare, del rivedersi nuovi che vale ed è così 
che si ricompone l’unità fra di noi e si riaccende la 
Speranza che non delude. La Speranza che ci dà “la 
forza e la certezza di guardare al futuro con ani-
mo aperto, cuore fiducioso e mente lungimirante” 
(Papa Francesco, Lettera per il giubileo).

Pino
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